凌霄悄悄把门虚掩，拎着小板凳到废品站的空地上，借着月光认认真真编竹篦。
祖孙二人的家就是一个集装箱棚，拢共三十多平，放一张大竹床就很难下脚，老人白天会捡很多东西回家，堆在水房里。
凌霄要把有用的东西挑出来，没用的甩去废品站，晚上这段空档是他最喜欢的。
坐在空地中间，好像拥有一个几百平的大院子，筐了这么多月光，给他作伴。
“巴多拉兽究极进化——伽楼达兽——”
一枚满是划痕的电子表滚到了凌霄面前，表带都断了。
凌霄惊喜道：“你怎么来了！”
夜空静谧如许，卡车压的两道车辕跟乌黑的雪水融为一体，一个身影在铁门外晃来晃去，等凌霄来接。
花印穿的很单薄，秋裤用袜子扎着，不会跑风，上身随便裹着羽绒服，小脸瑟缩在衣领里头，噙着笑不说话。
凌霄：“快进来！我给你找个毯子裹腿！”
凌奶奶腰伸不直，佝偻着像虾球一样，蜷缩在靠墙里边，床尾摆着个很旧的电炉，中间贴的牡丹标已经脱落，留下一点胶干发黄的轮廓。
凌霄把棉被全堆到奶奶身上了，外侧只有一块叠好的秋被。
花印蹑手蹑脚地进去，很有礼貌地说：“奶奶好，是花花来了，奶奶晚安。”
凌霄见他嘴里念叨：“你跟我说话？”
“跟数码宝贝说话。”
花印神神秘秘的从口袋里掏出手：“我有天使兽的卡，珍稀绝版，要不要看！”
凌霄好奇凑过去：“哪只兽？”
花印笑嘻嘻张手，照着他的脸颊呼了上去：“——你就是被光选中的孩子！凌霄兽！”
凌霄有段时间没去他家看电视了，不了解最新剧情发展。
想也知道花印往他身上抹了灰，凌霄无可奈何，硬拽他陪自己去水房洗脸。
雪化冰最冷，锅炉一直在烧，否则水管就会冻裂，凌霄胡乱蹭两下，水珠沿着脖子往衣领里头滴。
花印下半身围了一块浴巾，料子很厚实，宽度刚好够腰上一圈。
揪着一角努力辨认：“孝……山……卫生院？！”
他表情变得古怪别扭起来，凌霄茫然抬头:“啊？”
“没啥。”花印赶紧把烫手的字遮起来，掖紧。
“哦，卫生院。放心，捡回来快半年了，高温杀毒三次才敢用，我不是还活蹦乱跳的。”
“谁跟你说这个了！”
非典过去才一年，花印闻到了白醋和肥皂味，安心下来。
他双眼放空，毫无困意，问凌霄在干什么。
“我在编篮子。”
半成品就搁在小板凳上，先用斧头劈开竹子，然后用刮刀把皮片下来，砂纸打磨出十几根竹条，挨个交叉着编。
凌霄手很快，跟花印说着，就编好一个了，然后开始编竹篦。
他指着大门口一排竹篮：“都是我编的，好看吧？”
“都长一样，看不出来好不好看。”
凌霄做出耍狠的表情：我没听见，你再说一遍。”
花印笑得花枝乱颤，扯着他的耳朵大吼：“好看！”
声音很大，像一道闪电，震醒了草丛里的蚂蚁，凌霄隐隐约约听到了一点，说：“你声音是不是变了。”
他想了一下：“不是以前那种了，你以前跟成长的烦恼里面麦克声音很像。”
花印一手按在篦子上，一手拉他来摸自己喉结：“我估计在变声，你摸摸看，是不是大了一圈。”他发出很低沉的“呃呃”声。
“能感受到吗？说不准以后会变得很粗，麦克变李逵。”
凌霄煞有介事的点头：“都好听。”
花印：“那你编得也好看。”
“哪有一句换一句的，你还挺知道感恩。”
两人又叽叽咕咕，凌霄手中也没停，三下五除二就编好了竹篦，还想上点油，被花印制止：“不用了，磨一下就行，原生态，健康品。”
“嗯，对了，我想把竹篮拿到杏林路上去卖，你觉得多少钱一个合适，一块？两块？”
杏林路就在527中队拐角左转，是通往庆平市区的主干道。
凌霄过年跟奶奶回家上坟，深一脚、浅一脚地从田埂走上大路，看到不少妇女在那儿摆摊。
“你编一个要多久啊？”花印伸出一根食指。
“把砍和削的准备时间去掉的话，大概一个小时吧。”
“那你打算什么时候去卖？”
“我晚上编，一个晚上五个，每个礼拜去两次，周六周七下午去。”
花印说：“我帮你先去供销社看看，你最好再去摊位上逛一圈，别人怎么卖，你就怎么卖，不要卖得更便宜。”
凌霄若有所思：“你说的对。”
聊到十二点一刻，花印脑袋就撑不住了，说话含含糊糊，但身子还赖在原地不愿意走。