叽里呱啦一大堆，凌霄不想看，指指耳朵，然后把包子塞进衣服里头保温，神游天外。
八点二十，花印总算来了。
凌霄蹦起来迎接他：“快上课了！你快吃！”
他火急火燎拉开拉链，棉服里头是脱线毛衣，粉红色的，缝隙很大，针脚看着像方便面饼。肩膀那块有些局促，勒得胸口很紧。
花印老远就飞也似的窜过来，脸上雅霜没涂开，毛茸茸的发际线一片白。
他狠狠抱着凌霄亲了一口，嘴型夸张地说：“爱死你了！”
“冷了吗？”
“有点，比昨天热，好吃。”
“我晚上去捡个桶装热水，底下用竹篦子隔开，能保温。”
“你去哪捡不锈钢的？塑料桶不能装热水，有毒。”
“水又不喝——”
两个孩子亲亲热热地进学校了，杨善东笑骂一句；“兔崽子。”
他摇头回派出所，百思不得其解：“怎么我说话就听不见呢？我口音太重了？”
转念一想：“不对啊，土话才应该看得懂啊，谁说普通话？”
六年级三班门口，班主任李悦萍身穿素净白色长裙，面带微笑，一本寒假作业换一张入场券。
这是她带的第二届六年级，眼看着孩子们从腰那么高的萝卜头，长成小白杨树。
凌霄个子最高，家里也没有爸妈唠叨塞超市卡，常年坐在最后一排，替李悦萍监督全班的纪律。
他领着花印想从后门进，花印拉他露出来的粉毛衣袖子，不小心手指头插进去，戳了个洞。
“前边！”
随着他的动作，才看见李悦萍。
“左——右——前——后——”
李悦萍手举戒尺，跟嘴里念的方向相反，但凌霄都做出了正确的反应。
“不错，过了个寒假没变差，你奶奶是不是喂你吃激素了？”她笑眯眯地说，“寒假作业。”
凌霄：“猪才打激素，能长瘦肉，不长肥肉。”
花印从书包里掏出两本作业，道：“李老师看看我，我打激素了，我妈说比过年长高一厘米。”
凌霄戳穿：“没有一厘米，是你头发长长了。”
花印的妈妈田雨燕是供销社员工，说得更准确一点，爸爸妈妈都是。
1999年，花建安去庆平进货，货卡下坡时没拉住方向盘，闷头栽下了刚竣工的鹿州大桥。
大桥往南五公里是个军用机场，高压电网从里到外围了三圈，每隔几百米就有个铁牌子——窃密必被抓，抓住就杀头。
湍急的河水往下冲，冲上来一堆绿色可比克包装袋，烧烤味，周杰伦代言，是供销社卖得最好的零食。
司机江镇和会计花建安都没了，江镇的老婆苏小玲没工作，上供销社闹。
供销社派田玉燕去抚慰情绪，纸钱和花圈像雪花一样飘，田玉燕木楞楞地说：“你要多少抚恤金？”
苏小玲一人带十岁的女儿，跟花家住在一个水塔院子里，她一咬牙，开口要二十万。
供销社有一栋正在建的楼房，一共五层，员工有优惠，半价就能买，位置靠抽签，等花印上初一就能搬进去了。
这二十万像是买断价。
--------------------
第2章 水塔院子
田雨燕：“那你还要房子吗？”
苏小玲尖叫：“当然要！这是因公殉职！供销社要养我一家到法定退休年龄！江蓝要上大学！不光是学费，还有生活费，安葬费，精神损失费……”
她是个柔弱又坚强的女人，一屁股坐在供销社台阶上，随手拾起碎石狠狠砸卷帘门。
供销社的领导聚在会计室里，满地都是没整理好的凭证、银行流水单。
保险柜密码试了五次都打不开，花建安引以为豪的整齐档案柜全被翻出来了，一地狼藉。
他们瞥到田雨燕回来了，问：“小田，你知不知道密码？”
田雨燕好像脑袋里的锈被磨光滑了，戳穿刺猬壳，声嘶力竭地吼道：“我怎么知道！——”
她发疯一样抄起裁纸刀，把厚厚一沓收据压成了碎末。
“——花建安是供销社的会计！他是有从业资格证的会计！”
女人的哭声响彻供销社，穿过算盘和计算器，玻璃柜面和卷帘门，消失在街道灰暗的上空。
两家人都得到了安置，遗体也是同一天出殡的，供销社包了清河大酒店，来了几家孝山、聂河、庆平的电视台。
寥寥几只镜头里，田雨燕和苏小玲眼睛通红，接受他们真诚的鞠躬和慰问。
巧的是，清河大酒店门口也有一条人工河，两岸地势高，酒店就是在挖出来的土堆上头建的。
河水很深，严禁电鱼和游泳洗澡，要去对面的食品厂，只能从桥上多绕500米弯路。