有钱，靓，活脱脱像个明星。
现在都流行隐藏摄像，不会在拍综艺吧？
“那你叫我芊姐好咯，草字头，加个一千万，芊。”女人望来望去没望到照相机，自顾自笑笑，把房卡给花印，说：“我带你去房间，你挑一个？”
花印沉默点头，心不在焉去拎行李箱，却忽然被身后巨大的冲击力往前一撞！
芊姐忙不迭窜出来大骂：“讨债仔又害人！跟叔叔道歉！”
她揪起小孩儿的耳朵，拽到花印面前，赔笑道：“实在对唔住，我家仔唔知头尾，你不要计较他。”
五六岁的小男孩，虎头虎脑，被他妈一把攥住像拎个小鸡仔，花印摸着后腰，呼吸静止，良久才艰难问道：“你，你家这小孩多少岁？姓什么？”
“姓林，两根木头，小名也叫木头，都四岁多七个月了，实在还木楞得很，耳朵背，从小就跟个哑巴样的，骂也骂不通，你撞疼了喃，我给你房里拿点创可贴红花油。”
耳朵背。
听到这三个字，花印的魂没了一半。
关于那个心心念念的人，始终没有胆量问出口。
其实只要简单几句话。
老板人去哪儿了，他叫什么名字，有没有照片，你们在这住了多久，你是本地人，那他哪儿来的，怎么来的，为什么会在这里留下，手机号码是多少，除了开旅馆还有别的的工作在做吗，应该有吧，否则怎么白天不见人影，什么时候回来。
他——有没有忘记以前的事？
这么多疑问，原来也并不简单。
花印扑倒在床上，深吸一口气，还好没什么螨虫味，毕竟有刘恩康前车之鉴，他知道条件好不到哪去，再加上失眠，于是带了一套60支四件套，几乎占满行李箱全部空间。
现在，他应该铺好床单，出去对付两口饭，再洗个热水澡，去楼下装模作样地找芊姐打听细节。
想着想着，不由自主睡着了。
不知过了多久，门被轰隆隆敲响，惊天动地，像要把那薄薄的木板给擂个对穿。
他睡眼惺忪翻了个身，还没反应过来自己在什么地方，一具滚烫健壮的、像豹子一样的身体破门而入，冲过来把他压得陷进被单。
床板很硬，下午撞出淤青的地方隐隐作痛，花印想要叫，却被劈头盖脸的吻堵住了唇。
屋内漆黑一片，只从走廊和窗户射进来几缕聊胜于无的光线。
凤凰木摇着枝干，像把巨大的蒲扇，晃啊晃，花全部落下来了，飘进窗子，洒在地板上，玫瑰花海一样浪漫。
“唔唔——”
(……）
他听见那人粗声道：“花花……花花，把我的余额用光吧——”
(……）
“凌霄！——”
花印猛地睁开眼。
没有绚烂的花瓣，没有暗哑生涩的光，凤凰木安静得像一棵放大投影的盆栽，冷眼旁观那场不知羞耻的山川幻梦。
洗完澡，花印踩着拖鞋下楼，问芊姐有没有洗衣机。
“你要洗什么？”
“……”
花印摸鼻子，道貌岸然地拎出个塑料袋：“我外裤沾了泥巴，手洗不掉，要用洗衣机甩。”
芊姐说：“这个好办，你给我洗吧，洗衣机坏了，一摇起来活像个转经筒，本来要叫人上来修，林哥不让，说他自己拆开来看看，等他拆吧一等就是半个月。”
花印深呼吸，道：“林哥是老板吗？”
“对喃！”
芊姐关掉电视动画片，催促木头回屋刷牙，随后伸手来接花印的塑料袋。
“我出去找家干洗店吧。”花印趿拉着拖鞋往外走。
手机信号有点差，导航干洗店也转老半天，就是没出搜索结果，他索性在包浆木长椅上坐下，随口问：“洗衣机坏了，那怎么洗床单？统一打包给清洁公司？”
“林哥洗呀！他长那么高，不洗床单都浪费了，天生的晾衣架子！”
花印：“……”
决定晚上把乱糟糟的床单给泡了。
望明闷热，吸得一鼻腔湿漉漉，花印只穿了件白色短裤，笔直小腿搭在浆红斑纹边，跟腱长，没有一丝赘肉，连脚后跟都是粉色的。
啪，拍死一只花斑蚊，掌心沾了蚊子血。
木头嘴里塞着牙刷跑出来，蹲，专注盯着花印的腿看，默不作声，然后扒拉花印的手掌，细细观察蚊子的死状。
圆眼睛，扁扁的面中，跟芊姐一个模子里刻出来，丝毫看不出亲爹的贡献。
花印/心情又好了，逗他说：“木头，你看什么？它没来得及咬我，就被我拍死了，我看看，原来是咬的你。”
肉手背有个十字花纹包。
全国通用的止痒妙招，但花印就是要忍不住联想，于是他也给自己漂亮的脚踝按了个十字，问：“这样有用吗？谁教你的？我O型血，特别招蚊子，有用的话你也教我。”