日子好了，八叔公不愿意离开乡村，每天早晨他都会去山脚下坐着，捧着本线装书看到晌午，凌霄到时他头困顿得直点，书摊在肚子上滑下来。
没有八叔公做担保，他就不能打破规矩，给奶奶下葬。
“你是哪个屋的青年人。”八叔公慢悠悠醒了。
凌霄搬来一块石头坐在他旁边，矮一个头，说：“继曼屋里的，凌山的儿子。”
“凌山啊——”八叔公似在大脑深处打捞这个尘封的名字，“最高的那个，顽皮，拿把柴刀钻到山里砍野猪，对不对，继曼，继曼在继广旁边，继广是不是到时候啦，他家大姑娘找我算过。”
对话难度太超过，凌霄给他纸笔，说：“八叔公，麻烦你，我耳朵背听不见。”
老人坐起来摸他的耳廓，指甲和茧子粗硬，迟疑画了个问号。
“没大事，八叔公，自己慢慢变差的，说普通话我能看懂，跟村里人相处太少了，只能这么交流。”
他挪着石头到叔公侧边，扭头看他写的字：【继广，该葬。】
“是到时候了，八叔公。”
凌霄由他给的关键字发散开去，尽量多说一些，省的表达不清。
“满三年了，可以葬了，继曼还差一年，能葬吗，您还记得给她算的帖子吗？”
“我哪儿记得啊！一年到头要死多少人喏。”八叔公口里念着，写：【继曼，出殡，是谁。】
凌霄沉默，从石头上起来，拍拍双膝跪下，说：“我不孝顺，不在，主丧的……也是我奶的孙子。”
八叔公眨眨沉重的眼皮，把凌霄拉近，辨认他的长相，点头说：“你是继曼孙子，凌山长大了就是你这个模样，那天那个不像。”
“奶奶走的时候我回不来，不是寿终正寝，我晓得规矩，没有碑没有供，下葬前不能去祭扫，叔公，今年我要离开庆平了，老家没人，怕奶奶一个人寂寞，想让她和继广一起葬了。”凌霄继续解释道。
--------------------
目标是双更嘤嘤嘤！！
第76章 焰火
“你都把我说糊涂了，又不是上战场，怎么就回不来。”八叔公翻了一页书，让凌霄念，“认不认得这个字。”
凌霄倒是懂了，说：“qu，第二声，不敢长语临交衢。”
老人欣慰地摸摸书角，似乎对凌霄不是文盲这件事很满意，相较于他看着长大的凌山，凌霄只存在于他老去之后的记忆，琐碎的夏日和年关，田埂上滚下去一个白净的小孩，爬上来脏兮兮的小泥人。
青壮年相继离开农村去城市打拼，小泥人们销声匿迹，有些娇生惯养的孩子初次回老家，见到黄土砖堆的门槛就嗷嗷大哭，更别提随处可见的坟头和墓碑了。
两人一写一说，聊到日上三竿，凌霄送八叔公回家，稻场上聚了不少人，一派人丁兴旺的喜气，却不是八叔公的子孙，晚辈记着他的好，逢年过节上门来坐坐。
“叫人，这都是你的叔叔们。”
八叔公指一个，凌霄就送一个红包，好在他昨天路过扫了眼，确认过人数，红包数目刚刚够用。
“跟我进屋里去。”八叔公笑呵呵抓着凌霄的手，“继曼的帖子，哦，还有凌山的出生纸，放在我这几十年了，给他娶媳妇算日子，他又用不上，多少年不回家，成城里人了。”
里屋摆着一张四四方方的红木八仙桌，风水堪舆书籍摞到窗边，八叔公取出一枚老花镜，眯眼翻抽屉，在最底层找到，交给凌霄。
“我给他算过，要找个庚戌年谷雨前后，夜里两点出生的女子，你妈是不是？”他跟凌霄并排坐下，写：【你妈年纪】
凌霄说：“72年生的。”
“哦，那是差了一点，72年啊。”写【时辰】
“不知道，我已经忘了。”
八叔公将眼镜推到鼻尖，低头抬眼细细打量凌霄风平浪静的表情。
“你妈，是不是没了。”
凌霄不知如何回答，大概那些年，奶奶给的说法就是死了吧，比起忠义孝悌的批判，还是死了好，一了百了。
“前年地震，是不在了。”他淡漠说道。
除夕之夜，家家户户放起烟花，孩子们打扮得像小花蝴蝶，挨家挨户串门，每人拎一个红色小塑料袋，见到谁家门开着，就呼朋引伴涌进去，甜甜地说几句吉祥话，主人家便把糖果、方便面、云片糕等塞到袋子里。
凌霄到八叔公家吃完年夜饭，在院子里坐了一会儿，春晚才刚开始，批的两箱方便面就发光了，他打开收音机和灯，踏着月光锁门，手机揣进兜，走到山脚轻车熟路沿小径往上爬。
细瘦枯枝踩起来很蓬松，今年是个暖冬，冰水来不及凝霜，湿湿润润地锁着土石。