1
母亲曾经有过一本诗集，是她从中原带来的陪嫁之一。藏青书封，米白纸页，都是草原见不到的颜色。母亲极珍爱那本诗集，每逢明月高悬的夜晚，她便手捧诗集坐在青草坡上，倚靠着熟睡的绵羊，挑选一首娓娓唱念。
诗里常写明月，她也常念明月。每每念罢一首，她总会慨叹：草原的月，不及江南半点好。
十二岁前，有成百上千个乏味枯燥的夜晚。母亲将她故乡的语言、故乡的礼法一一教给了我。
十二岁那年，母亲烧了她的诗集。搅拌进乌仑的烈酒里，对着明月喝下了一整碗。
2
就像草原的月，不及江南半点好。乌仑女人也与中原女人全然不同。
“太阳”在乌仑语中与“暴戾的男人”同音，它将女人的皮肤晒成黝黑龟裂，将女人的体格炼成粗糙强壮。这样乌仑女人才能每日劳作，满身奶滴，满手膻臭。她们只靠自己的嗓门就能吓退暗中接近牧场的狼群，当然也能在擒获野狼后撕下厚重的狼皮。
而我的母亲干净清澈，从前，她的十指只碰草叶上未干的露水，双腿从未踏进过泥泞。尤其她的语言音调平和，像是草洞里幼鼠的轻声细语，无论吩咐还是咒骂，每句话都纤细得不堪一击。
唯有被汗王扛进帐子后，她会扯住嗓子，像一匹正在被宰杀的羊羔。撕心裂肺。
或许，对母亲而言，每一次行房都是强暴。乳母说生下我当晚汗王便进了她的毡帐，从那之后她便再也不能生产。乳母说她太过脆弱，迟早被乌鸦分食。
于是，母亲永远在避免与汗王接触，尤其是单独接触。每逢夜晚降临，母亲都尽其所能与我待在一起。
她教我礼法，为我读诗，讲念中原的故事...她并不是打算教会我，只是为了逃避汗王的蹂躏而已。
所以她也从没想过，我真的能学会。
我用尽全力去背诵、去钻研那些永远不会用上的异族语言，尽全力去模仿、去学习永远不会用上的异族礼法。说到底，只是想让她多看我一眼而已。
你懂吗？
在那个抬头苍茫渺渺、低头湿泥浑浊的草原上，母亲，母亲的幻想，母亲的思念，是我每日赖以生存的一切。
3
有一项中原礼法，母亲常常挂在嘴边：在中原，男人一生只娶一位妻子。相爱者在彼此家人的祝福与簇拥中拜堂为夫妻，从此白首偕老。一生、一世、一双人。
她很羡慕。毕竟乌仑并无婚姻的说法。男人想骑任何女人，随时可以骑任何女人。——当然，前提是不会被乌仑女人反手杀死。
否则我怎么会有那么多同父异母的“手足”？
乌仑选拔汗王的仪式，知道吗？
旧王死后，他所有儿女会与他的尸首一同被丢弃在寥无人烟的草原深处。
经过混战厮杀，活到最后的那人，便是乌仑新王。
你知道我并非乌仑纯血。有一副外族的面孔与身形。
而乌仑人自然而然...视之为耻。
于是到死，我的“手足”都未正眼瞧过我。到死他们的双目仍然填满愚蠢的疑惑，怎么就，怎么就败给了应当注定被他们拳打脚踢、唾弃谩骂一辈子的我？
如果你再早些时日拜访草原，就会看到有男人女人被斩去手足，赤裸倒吊在我的毡帐前风干。
每天晨起，我都会观察他们的变化，从柔软弹性到紧致干燥。
我有时会与他们说说话。
羊奶被浇上马粪的感觉，知道吗？
脑袋被按进泥泞的感觉，知道吗？
那么多年那么多年那么多年，母亲全都知道，甚至我就在她面前被兄弟手足按在粪堆里，而她漠然旁观。
大概她根本恨不能我被折磨到死。
可惜我没死。
不论尽数吞下整碗粘粪的羊奶，还是呕出一滩夹虫的烂泥。
我讨好，奉承，蛰伏。终于他们对我放下一切戒备，让他们到死都以为我当真是心甘情愿作一条无望的臭蛆。
寥无人烟的草原深处，我将他们一个皆一个击溃杀死，从身到心，无一幸免。
4
许多年的日日夜夜，母亲与我用只有彼此才能听懂的语言交谈，厌恶同一道月亮，诅咒部落的所有。
你觉得，她会不会有一瞬，哪怕一瞬真的爱过我？
没有。
5
十二岁的秋天，部落随水草生长迁往未有山山麓。
未有山在乌仑语里被称为“神也翻不过的围栏”。恐怕此生，我永远也不会忘记那一天，太阳即将淹没于崇山峻岭，未有山投下的阴影厚重如幕，夜色比以往任何季节降临得更早更深。而部落里，忽然闯进一个不速之客。
陌生面孔的异族男人。