这一刻他们是同频的，不需要言语，不需要动作，也能理解对方所想。
以前游虞会觉得，她和斐雁是每天都要搭同一条公车线路的乘客，有的时候他早一班车，有的时候她早一班车，两人时常遗憾错开。
此时的泪水像场暴雨，把他们困在车站这个孤岛上，他们同时在等着下一趟车的到来。
再次醒来时，窗外真的有雨声，雨棚啪嗒啪嗒，门铃叮咚叮咚。
身后一直抱着她不放的男人终于松了手劲：“……我去看看……”
游虞眼睛半眯：“嗯……”
她全身被煨得发烫，半梦半醒时，感觉有吻落在她额角。
但若有似无，一瞬即逝，分不清是不是她的错觉。
她拂开被子散热，再躺了会儿，斐雁回来唤她：“小鱼，楼下开始采样了。”
游虞应了声“哦”，等门再关上，才起身洗漱。
游虞刷着牙，满口泡沫，呆呆看着镜子里的自己。
双颊泛红，发尾乱翘，被水洗过的眼珠子不再是阁楼里沾灰的玻璃球，眨一眨，雾气散开，便亮起一分。
就是刚才跟焗桑拿似的，身上的衣服这里湿了一块，那里湿了一块，皱巴巴的不成样子。
回到房间，被整理好的床铺上放着另一套斐雁的 T 恤短裤，还有她昨晚穿的文胸。
胸衣是昨晚洗了晾起的，有人刚用吹风用吹过，布料还是暖的。
她抿了抿唇，换上衣服。
采完样，有工作人员开始统一配送住户的东西，游虞拿到了她的行李，除了旅行包，还有一个保温壶和饭盒。
高金花给他们送了一壶皮蛋瘦肉粥，饭盒里则是菜脯蛋和炒小鱼干。
游虞给母亲打了电话。
高金花说斐雁单身寡佬一个人住，又不进厨房，家里肯定连大米都没有，封控这几天都不知道他俩在家要吃什么好，老母亲忧心忡忡。
“我看社区街道安排得很妥当，能集中叫外卖也能买菜。你别担心，几天之后我又是一条好汉，很快就能回归组织，说不定还能赶上大姐的离婚日。”
游虞在餐桌旁坐下，斐雁把舀起的香粥放到她面前，两人眼神交汇片刻，有些心照不宣地错开。
高金花在那边嘀咕：“不那么快也可以……”
游虞别过脸，捂着嘴埋怨：“小妹是叛徒，你也是哦，刚才都跟人说了什么啊？”
“啊？啊？你说什么？啊，这老房子最近信号真差……”
电话挂了，游虞乐了：“居然拿信号不好这种借口避开问题，跟谁学的啊？”
斐雁把筷勺递给她：“你别怪妈，是我一直问，她被烦得没办法了，才告诉我你的事。”
“我没怪她……”
斐雁坐在她对面，他没有拿起碗筷，双手撑在大腿上，声音沙哑：“我刚才失控，不是只伤心那个跟我们有缘无分的小孩。”
游虞低头搅着粥：“那你伤心什么？”
“我想到，那时候你一个人得面对这一切该有多难受。”
裤子被指尖抓出一道道皱痕，斐雁拧眉垂眸，“你一哭，眼泪就停不下来，我就想着你是不是从做检查的时候就开始哭？又想到我到底让你失望成什么样子，让你宁愿一个人担起这一切，也不愿意给我打个电话？”
“那那时候我们已经离婚了啊，月份也小——”
游虞咬住嘴唇。
她不是很愿意去回忆那个过程。
“好了，先不提这件事了。”斐雁把饭盒往她方向推了推，“快吃吧，粥要凉了。”
两人闷头吃粥，屋里一时半会没了声响，屋外雨水不知何时停了，光线亮了起来。
斐雁又渴又饿，没一会儿瓷碗见底，游虞挑眉瞥了一眼，说：“剩下的粥都给你吧。”
“你够饱吗？”
“你看上去比我饿多了。”游虞嚼着咸香小鱼干，调侃道，“哭累了吧？上次哭成这样是幼儿园大班的时候吗？”
“不是，是你从家里搬走的那天，我也哭了很多次。”斐雁大方承认，再跟她确认一次，“你真的够了？那我直接捧着壶吃可以吗？”
游虞耳朵发烫，点头道：“你吃吧。”
斐雁吃东西总是慢条斯理的，像昨晚吃烧烤，不过是起个茄子肉而已，一双筷子握在他手中，仿佛在做什么精细复杂的手术。
但此时面前的斐雁吃得很急，拎着汤勺大口吃粥，末了直接捧起保温壶，不放过最后一点点。
游虞肘抵桌面，掌心托着脸，静静等他放下保温壶，她才开口：“斐雁，其实我一直没考虑过复婚这件事。”
斐雁愣住，一颗心不停往下沉，但又因为游虞的下一句话，堪堪停住，悬在半空。
游虞问他：“你知道乳牙吧？”