这扁毛畜生吃多喜子时，应该不会先刷牙吧？
俞家宝垂头丧气地走回房间里，自己最后的日子，居然还要为一个老面团操心，这是多么颓败又荒唐的人生啊。
到了纸门边，他抬起头，心脏几乎停顿。
在桌子旁，站着个笑容可掬的老太太，身着水蓝色菖蒲纹样的和服，两手握于身前，微微鞠躬致意。
俞家宝腿一软，差点坐倒在地上。
老太太温柔又略带沙哑的声音隔着好几个世纪的冰冷空气传来。俞家宝脑子运转了很久，才明白她是用日语说：初次见面，请多指教。
初次见面，请多指教，他的日语会话书里的第一课。
日语里的客套话分外多，拜托了，打扰了，我开动了，多谢款待，欢迎回来，对不起，非常对不起，谢谢，哪里哪里，我才是。串起了生活的所有环节。
俞家宝为人随随便便，完全不能理解除了“多谢”、“劳驾”和“回见”之外，人为什么需要那么多词语。他每天嘴里喃喃念着这些车轱辘话，跟背台词似的，一点生活的实感都没有。
日子像工厂的运输带，仿佛是带着人缓缓前进，其实就在方寸之地来回循环。俞家宝从前坐在轨道上，只看到运输带无聊的前方，但现在他仿佛俯瞰了整个场景，看清了轨道的虚无。他还能去哪里呢？
他每日勤学日语，从阿衣无野窝，到能分辨出三百、六百、八百的读音。还好有大个子阿七跟他远程对话，一字字纠正，他的发音才没偏到蒙古去。偶尔两人交换各种不可言说的视频，也增进了学习的乐趣。
或许是他唯一的乐趣了。
他以为常北望会疏远他，但并没有。他们还是跟往常一样，一周三四次睡在一起，偶尔早上起床时，他会觉得身上暖乎乎的，常北望的手臂环绕在他腰间，脸贴着他的后背，平稳的气息呼在皮肤上，睡得跟只小豹子似的。揪揪他的耳朵，也没醒。
常北望的腿越来越脆弱，有时跨进小区门里时，已经疲累得无法站立，由着俞家宝把他背上四层。俞家宝劝他换个住处，他却说准备做个手术，或许有彻底根治的希望。
他的腿伤本来是个微不足道的事故，七岁时从两米处摔了下来，骨头错位。小矿山的赤脚医生没有处理好伤处，关节严重变形，导致两条腿长短不一。这些日子常北望长时间站立和走动，畸形的膝盖承受不住，要保持正常人的站姿越发困难。他已然成年，再想去矫正，成功率较高的手术都是天价，而且必须修养很长的时间。
俞家宝自是什么忙也帮不上，除了当他的骡子外，只能确保自己不挡着他的道。
作者有话说：
有虐预警。整个部分到自杀大概七八章，怕虐的可以养养
第35章 露台
“姐，你说我是不是得抑郁症了？”俞家宝一边咬着冰棍，一边跟张玉卿说。
她把脚从茶几放下，惊诧地看着俞家宝：“你这样的都能抑郁，那满世界都是神经病了。”
俞家宝烦闷道：“抑郁又不是神经病！哎，你说我要不是抑郁，为什么所有人都好好的，就我看什么都灰扑扑，没有希望呢？”
“闲的！”张玉卿下结论，“你要没事干，给我换床单去，顺便把窗帘摘下来洗洗。”
俞家宝哀叹一声，一口把冰棍全咬进嘴里。就甭指望张玉卿能做他的心灵导师，在她艰难的人生里，从来不靠“希望”活着。
在他看来，他姐姐是真正的强人，每次他失败沮丧时，看着巍峨如山的姐姐，就觉得自己果然没屁用；既然如此，那就甭挣扎了，躺平让苦难碾压自己吧。
多年来，他就是这样度过的。人生有起有落，有落有起，低谷时不勉强去克服，其实也能熬过去。
他把手腕上的铂金链褪下来，戴到张玉卿手上。“这个你戴好看，送你。”
张玉卿吃了一惊，拒绝道，“这不是你男朋友送你的吗？咋啦，掰了？”
“没有。他也没承认过是我男朋友，我们俩就是苟合。”
“我|操！”张玉卿乐了：“还苟合。甭嘴硬，就是失恋了吧。多大个人了，失恋至于扔东西吗，留着，送给下一任！”
“真没失恋。姐，我挣不了几个钱，也没给你买过好东西，这个你喜欢的话就戴着，不喜欢就放闲鱼上。”俞家宝把链子在她圆润的手腕绕一圈，仔细地扣上，笑道：“好看！”
正如俞家宝所想，所有人都过得好好的，一切都往好的态势发展，他完全没有抑郁的理由。
常北望升了前台经理。虽然晚了一年，可这个经理的含金量不可同日而语。杜纪石的训斥起了作用，文世乾果然收敛了，不再随便裁人，也不敢在后面挖坑了。他的党羽都夹起了尾巴，观望形势。