或许，我想打开的只是一副皮囊。
却不小心，窥到他内心的色彩……
驾驶座门开，食物连锅被端到我面前。
熟悉的辛辣味扑鼻。
——是隔壁桌常点，我却没在韩料小店点过的一样主食，辛拉面。
“没筷子。”男人说。
食欲被挑动，我接过微锈的叉子和小锅。
挑起面正要往嘴里送，男人又拉开方向盘下的储物格，取出一个巴掌大的袋子。
透明的塑料包装里，全是黑色的发圈。
他捏出一个来，递给我。
我没接，盯过两秒：“你从哪儿来的这个？”
他撩起眼皮睇我一眼——不解我偏问废话的眼神。
“买的。”
为什么要买这个？
为什么要买你用不到的东西？
没有，也不敢继续追问，我沉默地接过发圈，将脑后的头发胡乱捆住。
再次端起锅开吃，叉子挑过两口，小锅里便空了一半。
——跟上次他给我做拌饭的分量大相径庭。
瞟了眼身旁低头划手机的男人，我后知后觉——这次这么少，是因为，他只有这么多了。
胳膊肘捅了捅他，男人的眼从屏幕上扫过来。
看见送到面前的锅，他摇摇头。
我没作罢，又挑起一叉子面，送到他嘴边。
男人眼皮动了动，黑眸很深地看我，随后接过餐具，将拉面大口吞下。
叉子挑起一口面，送到我嘴前。
我睫毛颤了下，唇凑近，就着他的手吃下。
他叉起面条继续喂我。
而我也像没有动手能力的小朋友一样，就这样一口一口地被饲哺。
直到胃被填满。
满到空落落的心好像都开始充盈。
身体都暖和起来……
吃干净的锅被扔到后座，男人拿出一瓶水来，拧开递给我。
我一口气喝了半瓶。
“什么时候日出啊？”
“还好一阵。”他拿过我喝完的水瓶，“先睡会儿吧。”
我看着男人翻滚不息的喉结，看着水滴从胡茬上滴落，在胸前晕开深色。
“我不想睡。”
做些什么，不好么？
他放下水，偏头对上我直白的眼。
四目相对，我知道他了然我的心思。
——可他又很快转开眼，断开暗示的信号。
“给你看个东西。”
心思落空，我垂眸抿抿唇，还是往男人肩头凑了凑，看他打开微信点击最上面的头像。
聊天记录全是短小的语音，只有垫底的是一张图片。
他放大照片将屏幕给我。
我一眼怔然。
这是一幅画，一副童画——他妹妹上次在酒吧画的那副。
现在已经画完了：巨大的白猫趴满半个画面，一个女孩坐在地上靠着它毛茸茸的肚子。
女孩看起来很眼熟：黑裙，红唇，发梢微卷，手腕上戴着平安扣——正是我那天的打扮。
一轮皎皎明月悬于夜幕，深蓝色的天空中除了月亮星星，还有一只小白猫。
看着在月亮上撒欢的白猫，我的眼睛湿了。
“画得真好。”
男人侧眸注视我没说话——从我看画时，他就一直这样看着我。
揩了下眼角，我的视线落在画面右下方。
小姑娘的字迹幼稚，歪歪扭扭地写成勉强能辨认的三个字：李宝婵。
我反应片刻：“你妹妹跟你不一个姓啊？”
男人“嗯”了声：“她跟我妈姓。”
我点头：“哦。”
本没打算展开这个话题，身旁人安静半晌，忽而继续：“她妈不是我亲妈。我亲妈生我难产，没了。”
我愣了下：“那你妹的妈妈……”
男人抬头看挡风玻璃：“她家里穷，又不会说话，为了点彩礼钱从东北嫁过来的。”
“啊，怪不得。”我恍然，“我就说，海城这边少数很少的。”
打火机又出现在男人手里，擦出一声轻响。
“她挺苦的。”
他盯着跳动的火光：“小时候我爹打我她挡我前面，我就把她当亲妈了。”
可以了，我对自己说。
你不需要，也不应该了解更多。
可是，对他的好奇心和探索欲，从第一眼开始就是旺盛的。
我张张嘴，还是没忍住：“那……你爸现在呢？”
男人拇指一松，火苗灭了。
“前几年他喝醉打我妈，给我碰上了。我打坏他一只眼，他跑了。”
“把我妈攒的钱都卷走了。”
他偏头看我。
我不知道自己脸上是什么表情，只看到男人和我对视的眼越来越深，也越来越柔。
“后来他趁我不在又回家要钱。那次没多久，他就在外地打架被人捅死了。”
我听得头脑轰隆。
男人却始终淡然，像在讲与己无关的一个故事：“当时我妈也发现有我妹了，她想生。”