他自习课转头说话，梁亦欢抬头瞥他一眼他就乖乖地闭上嘴巴，小心翼翼地看着她。后来尝试着和她开一些小玩笑，再到你一言我一语说不完的话，大概是有一天他没有来上学，梁亦欢感觉空落落的，也意识到自己是喜欢上他了，常常满脑子都是他，当然也感受了男孩对她的好感。但是表达对于梁亦欢来说是不可能的，大多数人都不会表达好感的时境，一个尖子生喜欢上了一个差生，还是一个有女朋友的差生，这样一份好感怎么会有被告白的机会呢。后来梁亦欢听说他和那个女孩分开了，梁亦欢和那个男孩也传过一些用漂亮的信纸写的信，从来没有表白过喜欢，多是相互关心和鼓励的话，也充满了少年的深情。梁亦欢曾经和要好的语文老师说过这个事情，语文老师是一个刚毕业的大女孩，她摇摇头说，
“我觉得他不适合做恋人，我觉得他是个缺乏自制力和责任心的人，他坐在窗边的时候，上课的时候总是忍不住看外面操场上打篮球，总是管不住自己。”
当梁亦欢认为这算是一份初恋，至少是一份双向的暗恋，甚至为男女主角差距悬殊伤神的时候，在晚自习课间的操场上，梁亦欢看到了那个男孩和她的同桌一起散步，再后来，她听说他和她的同桌成为男女朋友了。尝试付出过的第一份感情当时感觉几乎填满了全部的心境，现在看起来就像一个小玩笑。
后来没再有过动心的感觉。她并不像大多数女孩子一样对爱情怀有憧憬，反而甚至存有本能的防范，这源于父母婚姻的失败。她总是无需刻意，就能阻止自己去回忆以前的事情，如同具备了选择性屏蔽记忆的功能。她把那些幼年因父母离异带给她的恐慌、无助和被遗弃的伤痛封印在一个盒子里不去触碰，殊不知仿佛也镜像形成了另外一个封闭的空间，里面封印着她自己。但也无妨，她总觉得刀枪不入是最有安全感的。
然而李润，为什么会让她回味，让她泛起温柔的旖旎。他看起来是个热闹的强大的予人周全的人，其实怀揣着一颗异常细腻敏感的心，这样的心会比常人受更多情感的苦。这颗心跌宕在快速的工作和生活节奏中，跌宕在对人情事故的看破不可说破中，跌宕在过往匆匆往后余生的不确定中……他会在跌宕中将自己放逐，放逐给了孤独。
梁亦欢倏然间后知后觉地体会到，李润和她其实有着一样的心境，他们都是孤独的。当然这个世界上人人孤独，然而两个孤独的人不巧刚好一步踏进了彼此的心里，获得了令周遭静止，让自己宽慰的光，终止了原本以为将无休无止的一个人的流浪，多一人多一事多一分多一秒多一毫厘都是侵扰。
第5章 向往烟火气
像梁亦欢这样上进的打工人，无论晚上应酬到多晚，第二天早上都会光鲜亮丽地按时坐在工位上。彭慧早晨的星巴克已经专宠美式了，在她这个年纪低热量轻断食规律的健身，是自律的标配。梁亦欢还是会经常变化下口味，在咖啡因、温度、牛奶、糖浆、萃取方式的组合中尝试，说不定哪天还能惊艳一下味蕾。
在偶尔非常放松的状态，梁亦欢也会常常想到李润，想到他总会让她感到宽慰。他们分属于不同部门，不同的 base 地，组织架构级别上也隔了几级，工作中的直接交集并不多。两个部门之间的工作协同倒是比较频繁。在与法务咨询中心同事共事项目时，梁亦欢也偶有听到他们提及，润总特别关照务必尽心尽力与她配合。有一次两部门共同组织了一个大型论坛，主持人在台上邀请李润做开场发言，李润还在场中，从场中工作人员手中接过麦克就直接讲了起来。梁亦欢原本在和旁边的人低声讨论问题，听起来他的声音近在耳边，循声看过去，他就在她同排的外边略往后一点儿的过道上，短短的一排座椅，她在最里面，他在最外边。她看到他正在注视着她，她看过去的时候，或许是已经来不及，他并没有丝毫的躲闪，反而他的双目勇敢霸道而不容置疑。梁亦欢偶尔发的朋友圈也都会收到李润的点赞，对于李润的动态梁亦欢每一条都会看，但是偶尔会点赞，因为点赞过去埋在一大堆高级合伙人的名字之间，她觉得还是有些别扭的。梁亦欢认为李润是欣赏她的，或许还有一些惺惺相惜吧，他对她在欣赏之余还有几分偏爱，除此之外别无其他了，除此之外她的内心没有再去做任何探究，她想用“发乎情止乎礼”来说她对李润的印象都言重了，但这已经足以让她心有所栖，足以让她时常可以宽慰。