“我对面露喜色的老太太笑了笑，顺着说：‘嗯，斤生是个很优秀的人。’
“临走之前，祖母问不落是否回家见了父母。她说，一天前他的母亲过来探望她，两人聊天时还提到了不落。不落摇了摇头，说：‘我不回家了，今天回太空。’
“我感受到他的复杂情绪，不知从何而来。不落走之前并没有去见他的父母一面。
“我再次到访地球并且长时间停留是自那一年之后的事情。
“在这一年里，我和不落的交往十分平淡，像是直接跳过了热恋期，走向了沉淀的时刻。
“我们平时的交流和相处模式照旧，没有同居。项目内人员有规定宿舍，不落日常起居十分规律有序，我也有自己的工作时间。我们没必要因关系的改变而去打破。所以除了尔萨与南之外，部里没有人察觉到我们之间的恋情。
“上班、下班、闲暇时间约定碰面、各自回去休息，第二天参上。我们两个分别都在各自的循环里，交集都是固定的。
“闲暇时间就是被不落带着去太空站的某个地方，时间地点由他来安排。不落读博期间会榨出很多时间交给地球大学的远程授课，所以我们最常访问地是图书馆。通常我会主动辅助他完成学术作业，然后在他身边陪到天色渐晚，等着他吃一顿简单的晚饭。
“南调侃我像个被爱情骗去的免费助理，脸上写满了作用失去后就会被踹的悲惨命运。
“我问不落，我会是一个论文工具人吗？他给我一个吻。
“不落像只猫，有一副漠然无谓的皮囊。他不善言辞，于是会用亲吻来向你道歉、表示期待、安慰或者肯定，除了你主动索要的时候，他都会给你。
“其实南说的有失偏颇。我整理述职报告时也会将不落叫来帮忙。而他也会像我陪他那样，腾出时间来协助我。
“你会觉得这样很枯燥吗？亲爱的导航员。
浮士认真思考了这个问题。
问题很简单。但浮士感觉自己仿佛失去了代入能力，不知道该去以何种角度回答它。
最后整理出的答案是：不知道。
阿佛洛狄说。
“我觉得这样很好，我想象中的爱情生活就是这个样子的。但这种想法只持续到南问我：如果你和他退休了，事业与工作从人生中剥离了出去，你们要怎么生活。
“我说不知道，我没有考虑过。
“尔萨说爱情应该是，两个没有联系的世界慢慢靠近，融合到不分你我的时候，再带着彼此的影子逐渐分开，变成独立却又难舍的两块。没有经历过热烈的平淡很难是真正的平淡，我和不落目前只是被事业占据了该热烈的时间，并不是直接跳跃了第二阶段。
“我认真地记录了尔萨的话。情感对我而言是一门深刻的学问。
“我找了个时间，打算和不落谈谈。巧的是，不落也有话对我说。那天他似乎很高兴，他说：‘你能和我再回地球一趟吗。’即使他的表情变化不明显，我也对他身上的喜悦十分敏感，我笑道：‘有什么开心的事吗。’
“他说：‘我的父母想见你。’
“我静思三秒。
“如果我没有记错，在地球人的观念里，双方见父母是一件重要至极的事情，相当于工作面试。我大概可以将自己的信条实时更改一下了：我的恋爱将始于或者死于见父母。
“大脑为我拉起了警铃，我需要很严肃地对待这件事。
“——后来我和不落讲述自己与他相遇之后的所有心理历程时，他批评我说，我的恋爱信条总像一个老式二极管。
“忘记说了。亲爱的导航员，第四份花种是向日葵，需要你埋在地球，不落的故乡。
“长达两年的勘测任务结束之后，是一段很长的假期。我们回地球，不落特地带我坐了一次历史悠久的绿皮火车，他喜欢这些复古的东西在智能化城市里穿梭的感觉，因为它很慢，铺天盖地的数据流不屑于追它。
“火车路过了南京市的航天发射台，那是一个巨大而壮观的建筑，像是从天而降的银白色平顶金字塔。不落说，这算是初代的发射台。由于无工质飞船发射的便捷性，航天发射台已经相当于几个世纪前的飞机场，在各大城市均有分布，而且造型越来越趋向于简约。
“旅途中的不落心情舒畅。可我和他的心情恰恰相反——我入职面试都没有这样紧张过。与前者的心有把握不同，在不落父母前的面试是我无法预料、难以控制的未知情景。
“在我忐忑的时候，不落望着车窗外，看着细雨朦胧里的发射台，说：‘以后在这附近定居吧，向政府申请在发射台周围种一圈向日葵花田。发射台与向日葵……就像是阿姆斯特丹的风车与郁金香。’