有妈妈就足够了。我告诉我自己，什么也不缺，有妈妈就足够了。
但现在，我连妈妈都没有了。
我妈临死前对我说，不能太快去见她，不然我就是不孝子。
我不想她伤心。
所以我才厚着脸皮回头，钻进洪怀啸恩赐给我的庇护里。
能活一天是一天吧。
吃过午饭，我在花园阴凉处里散了散步，做了几遍小学广播体操。佣人见我都忙慌躲闪，好像我是瘟神。他们的手忙脚乱一开始还看起来有趣，可看多了就有点腻了。
只好回房间。
我的房间比洪怀啸的小一点，颜色漆成了一种我讲不出来的白色。没有雪那么刺眼，又没有大米那么暗淡。
洪怀啸的一切都是如此，看似平常，却难以捉摸。
我走到书桌前，漫不经心地开抽屉玩。大多都是空的，这儿本来也不是我的家。
摸到第二个抽屉，我想起来，这是我曾经扔香水的地方。
剥开往事，像剥开我自己的胸脯，动作也不由自主放慢，慢到抽屉一寸一寸往外移。
我记得那典雅透明的香水瓶是躺在抽屉里的。
十七岁的我故意而为之，希望它能在丢掷时碎掉。但它不仅无损，还敞着肚皮露给我看。
养一瓶香水，像养翻不过来身的乌龟。
抽屉一点点打开，映入眼帘的景象却和我的想象完全不同。
那躺倒的香水瓶被扶正了，乖巧地立在里面。
我握紧了抽屉把手，怔了几秒，猛地将抽屉撞了回去。
里面又是咣当一声，熟悉得像是回到了那个秋天。
我坐在椅子上。大开的窗子框着一棵梧桐树的枝叶，看似很近，其实隔了很远。我坐在那里望它，望到太阳越落越低。有什么我以为早已消失冷却东西忽然带着刺痛冒了出来，它像一颗风干的果子，稍微捏一下就有脆响。
电话哇啦啦的响起，是小孩子的笑声叫声，吓得我一激灵。
这是学生家长打开的，我专门找他们的小孩录了电话铃声。
平时听还好，放假时听，精神就会一下子紧绷。
看着手机上的“靳乐乐妈妈“，我小声嘟哝：
奇怪，我明明请了假的。
但还是要接的，靳乐乐总体上是个活泼可爱的小朋友，除了总忘带作业，没有别的缺点。
我曾经嘱咐靳乐乐妈妈：劳请每天晚上和丈夫一起检查一下乐乐的书包，怎么其他作业都不忘带，只有数学作业忘带呢？
靳乐乐妈妈当时很不好意思地笑，搞得我也不好意思了起来，抓起手边刚买的冰糖葫芦就塞给了靳乐乐。
后来靳乐乐逢人就说，连老师最喜欢有错就改的学生，还会发糖葫芦。
一时间，我的数学课上多了好几个故意犯错的学生。
比较，我一视同仁是出了名的。
我和靳乐乐也算是结下了友谊。
等到他十八岁，我再和他商量结梁子的事。
我深呼吸一一口，摆出笑脸，接通电话：“靳乐乐妈妈，怎么啦？”
“小河老师！！！！！”靳乐乐稚嫩的嗓音穿透了手机屏幕，直插我的耳膜，吓得我心惊肉跳。
“……怎么啦靳乐乐，”我感觉到自己的脸已经僵了。
“你什么时候回来！”带着哭腔，听起来很有画面感。
靳乐乐一哭，整张小脸就像被红色扎染了一样，这儿红一块，那儿红一块。
“老师生病了，估计要过一段才能回去。”
过一段可能也回不去，张奕华摆不平，我只能辞职。
小孩的哭腔仍在：“那你快点回来！”
“好，老师病好了就回去，”我柔声安慰。
电话那头，靳乐乐妈妈的声音也传了过来，她在说，电话打了，可以写口算题卡了吧。
靳乐乐很委屈地答应了。
“连老师，不好意思，”靳乐乐妈妈接管了电话，“这孩子，太任性，打扰您了。”
我对着空气摆出微笑：“不打扰，不打扰。”
“那您好好休息，我就不打扰了。”
说完就挂了。
我都说了不打扰了。
“唉，”叹口气，我把手机撂到一边。
家长一向不容易信任年轻老师，代我课的那位前辈在市里得过奖，教的班级每次都是年级平均分第一，靳乐乐妈妈是生怕再说几句我就回学校了。
还没缓上来一口气，手机又响了。
最朴素的系统铃声。
我哥的电话。
他不知道是什么时候拿了我的手机，把自己的手机号输了进去。
我不喜欢给手机上锁，嫌麻烦，而且我也没什么别的秘密。
唯一的那个，我哥已经知道了。
我不耐烦地拿过手机，接通：“喂？”
“刚才在跟谁打电话，”我哥好像在外面，但好像是一个离人群很远的外面。