“怎么跑到这里来了。”
我吓得一激灵，做贼心虚，下意识松了手指。
盘子掉在地上，脆响一声。离地的距离并不高，但许是本就有裂痕的缘故，它骤然就碎了。碎得意志坚决，盘面绘的小猫也四分五裂。
我连忙去拾，捡叠间，被一只手握住了手腕。
我哥蹲了下来，他轻轻推我一把：“我来吧。”
按理讲，这是他送我的礼物，本就应该是我的。可此刻它们被我哥锁在这里，反而更像是我哥的所有物了。
我愧疚：“对不起，大哥。”
“没什么，”他垂着头，将碎片拾到还算完整的那一半里，“本来就该碎了。”
我看向柜中的其余的杯碗：“怎么放在这里。”
“放在下面总免不了磕碰，”我哥顿了顿，“你要用吗，要是用，就拿出来。”
害怕磕碰才放在这里，重见天日的第一面就被我摔碎了。
“不用，”我尴尬地笑了笑，“我笨手笨脚的，用东西不精细。”
“本来就是送你的，你怎么处都可以，”拾完最后一片，我哥站起身，“一会儿我找人用吸尘器来打扫。”
“嗯，”我也跟着站了起来。
“郑医生在楼下，”我哥将碎片放在了桌上，没有要告诉我如何处置的意思。
我点了点头，知趣地往房间外走。
“孟梵玉回来了，”他在我身后讲。
我停住了脚步。
“假如你不想见他，我不会让他来家里。”
“没什么想见不想见一说，”我说完，便走了出去。
这是实话。这么多年过去，见与不见都不那么重要，我不会在这里停留太久，和孟梵玉一样，反而不需要刻意躲避。
见到郑医生，稍作问询和检查，没有大碍。
我哥出门送他，一整个下午都没再露面。
我想，或许是我妈灌给我的一碗又一碗中药汤起了作用，并非茁壮了我的体魄，而是因为我肯吃苦，给我填了一些阳寿和功德。
我百无聊赖，坐在沙发上看电视。画面中的角色们轮番声情并茂，可我丝毫看不下去。
我和我哥那段短暂的交谈显得我们陌生又熟悉，好像是在梦里，虽然能说得上话，但下一秒醒来，就会发现自己根本不认识那张脸。
人和人之间的熟稔总是由一条密道连接，我和我哥亦熟稔过，可我们的密道深埋黄沙之下，总在一些彼此不愿意回顾的瞬间开启。
终于到了睡觉的时间，我爬上床，如释重负。只有在睡觉时可以忘记所有，我求之不得。
可很快，梦就占据了我的所有睡眠。
我听见响动，连忙坐了起来。有一个白色的身影在走廊里游荡，它的影子像金鱼的鳍，柔软而飘逸的扬动。它撞开一扇门，光一样钻了进去。
我没有丝毫惧意，屏住呼吸，悄悄跟上，在墙边站了许久，我猛地向房间内望去。我哥的书房中什么生物都没有，只是窗子和鱼缸下的柜门大开着，窗外是淅沥的细雨，雪白的瓷具就好像柜子内腔破败诡异的骨头。
地板上，瓷盘的尸体躺在那里，四分五裂。
我赤着脚走上去，蹲下，焦灼地捡起来
怎么打碎了呢？怎么碎了呢？
这是我哥送给我的东西，他就在我旁边，眼神冰冷，眉头微皱地看着我。
好像在说：我帮你好好保存了他们，你一接手，它们却碎了。
再往柜子里看，全是碎片。
我伸手去抓，想把它们拼起来。
我哥握住了我的手腕，我猜他要骂我，或者是要拖出去。我挣扎着，嘴上也在求饶，不只是求饶，还有一些不太好听的狠话。软硬兼施，只为了让他放开我。
到最后我甚至啜泣了出来，艰难地哭喊。刹那间，我被拥进了一个怀抱里。那怀抱有熟悉的味道，温暖有力。我卸下了所有力气，急促喘息着，瘫软地贴在那人身上。
我努力掀开眼皮，想看清这个人究竟是谁。
没有光，太暗，看不清楚。他一下又一下地捋着我的头发，沉声安慰着我。他的手臂紧紧箍着我的腰身，没有丝毫松懈。
我合上了双眼，抓着他的衣角，一股舒适却也沉重的感觉从我脑海深处浮了上来。
在我即将被睡意彻底占领时，一个柔软的东西蹭过了我的后颈，留下的感觉并不深刻，微微发凉。
在梦里，我始终想不明白那是什么，即使我已经开启了其他稀奇古怪的剧情，可梦的间隙，那些睡眠变薄的瞬间，我还是不住地思索着。
那是什么，落在我颈后的，到底是什么。
是手指吗，还是雨滴。
我渐渐醒来，却迟迟没有睁开眼睛。
因为那种被抱拥的感觉仍在，比梦中还要真实。有一个人正从背后拥住我，我们躺在同一张床上。