温故就乖乖进去了，尽量迈大步子径直跨进浴室。
他问宋海司：“你洗吗？”
宋海司帮他找了条新毛巾：“你先。”
温故想到张尧在通讯时说过的话，礼貌地邀请：“要不，一起洗吧？”
宋海司的脸颊抽动了一下。
与此同时，远隔几个街区的张尧停好车，突然打了好几个喷嚏。
宋海司的拒绝意味明显，温故就识趣地闭上了嘴，开始解扣子，完全没觉得当着他的面脱衣服有什么不对。
宋海司觉得他某些方面的教育应该加强。
他姿态随意地斜倚在门边：“张尧没告诉你，隐私部位不能随便给别人看？”
温故脱下潮湿的制服衬衫丢到脚边，露出单薄的上半身和乖巧的小红豆，问：“什么是隐私部位？”
宋海司：“性丨器官。”
温故：“什么是性丨器官？”
宋海司：“……”
已经狂奔回到自己家脱光衣服打算洗白白的张尧又打了几个喷嚏。
等宋海司解释完，温故不满地咕哝：“我第一次脱光的时候你怎么不说？”
宋海司：“……”
往事不堪回首。
看到宋海司瞬间沉下来的脸色，温故紧张到咬指甲，绞尽脑汁想了半天，突然指了指自己的小腹：“是不是，交丨配的那些……”
宋海司眼皮直跳：“……谁教你的？”
温故：“徐西霜。”
宋海司对这个名字没印象，问：“谁？”
温故认真介绍：“徐西霜，我在污染区的邻居，生物学家。”
宋海司想起他曾经提过这回事，生物学家的话，把一个未经世事的污染物带歪可太轻松、也太正常了。
他的脸色好看了些，问：“需要帮你浇水吗？”
温故伸出曾经断掉的那半边翅膀，只有短短的几根藤蔓，迷你版。
他自豪地晃了晃它们：“我自己可以的，已经长出来不少啦！”
“嗯。”宋海司挪开目光，转身关门，“干净衣服放在外面。”
温顾痛痛快快地洗了个热水澡，浑身的黏腻感消失了，整个人有种脱胎换骨的感觉，身体软绵绵的。
一边感叹热水可真好，一边套上宽松的T恤和长裤，用手抹掉浴室镜子上的水汽，仔细照起来。
脸上留下了一道细细的伤疤，伤口被水泡得发白，而周围呈暗红色，最可气的是，一侧头发明显缺了一块。
好心情少了一半。
他走出浴室，看到宋海司正坐在桌边吃东西。
他慢慢喝着土豆汤，看到温故出来，指了指对面的位置，那边已经盛好了一碗，还在冒热气。
在他的注视下，温故端端正正坐到椅子上，拿起勺子，很有仪式感地吸了吸鼻子。
闻了个寂寞。
他庆幸味觉没跟着一起消失，闷头喝了一口，那一半好心情又回来了。
很淡的甜味完美跟土豆的原味融合在一起，很好喝。
“汤里加了冰糖吗？”他对吃的东西一贯记得牢，昨晚奚风光的玉米饼里就加了冰糖。
“嗯。”宋海司喝掉最后一口汤，走向浴室，“锅里还有，吃完自己添。”
温故幸福地眯起眼睛：“好！”
吃完饭，他主动洗碗。
他警告自己一定不能打碎任何一个，因为看起来宋海司就只有这两个碗。
有点可怜。
无论是自己房子的原主人傅澄澄还是奚风光，都有很多餐具，可宋海司就只有一个盘子和两个碗，他肯定组织不起一场像样的聚餐。
温故小心翼翼把两个碗跟盘子放到一起，又刷好了锅，不知道锅应该放在什么地方，只好一个个打开橱柜。
有的里面放着食材，有的干脆是空的，温故找着找着，就翻到了一柜子花花绿绿的糖果。
它们被一包包整齐放在格子里，各种口味都有。
温故眼巴巴看着，回忆起刚才宋海司塞进他嘴里的那颗糖，那股酸酸甜甜的味道，让他光想想都觉得想要流口水。
人类的食物可真丰富！
“想吃就吃。”宋海司的声音从浴室方向传出来。
浴室的门不知道什么时候无声打开，他用毛巾擦着头发走出来。
刚刚洗过澡的宋海司脸上比平时多了几分血色，一贯梳理得一丝不苟的发丝凌乱地贴在鬓边，让他看起来不那么让人不敢直视了。
看到他的刹那，温故的眼睛亮起来，笑的几乎忘了自己是谁。
他诚心夸奖：“你真好看！”
朴实如他，想不出更华丽的语言来赞美宋海司，不凶的时候，宋海司就是他心底最完美的人类模板。
宋海司擦头发的手顿了顿，无奈极了。
“没人教过你，不要用‘好看’这个词形容男人？”