林序能说的只有：“对不起……”
“对不起是这个时候最没用的话。”佟盐深深呼出一口气，“明天你来公司，我们围绕这个问题再好好聊一次，这回要约法三章了。”
“明天……恐怕不行。”
“为什么？”
“我有一个朋友，好像、好像死了。”
林序到现在还是迷糊的，他上个月才见过华蝶，那个笑着说不当电灯泡的华蝶。是多么的鲜活啊。
好像死了是什么意思？佟盐的嘴张开又闭上，林序说话的语气不像是开玩笑，良久后，佟盐道：“那你过几天再来吧……节哀。”
林序挂断电话，将微信调回到与霍钰成的聊天界面，霍钰成跟他说华蝶死了，可他居然不敢给霍钰成发消息。
前几个月他害怕打扰到霍钰成的时候，都会先去找华蝶打探一下情况，看看霍钰成在做什么。
可现在华蝶死了，他连找个人探探情况都找不到了。
林序想，他好没有用啊。
在朋友去世这样的事情面前，照片的事情一点也不重要了，林序根本不想理会，甚至觉得这事上热搜了也没关系。
来啊，来战斗啊，他现在有满腔的悲哀、满腔的愤怒、满腔的伤心无处发泄，来啊，找一个人或者一群人来伤害他啊，这样他才有爆发的地方。
林序在地板上坐到腿都麻了，最后他还是站了起来，给霍钰成发了条消息：【你在哪里？我来找你。】
华蝶的葬礼办得很简单，没有亲，只有友，而朋友都知道按照他的性格，肯定是希望葬礼越简单越好，所以几个人也没有铺张什么仪式，华蝶离开得很安静。
舞台的施工队伍自然被追责了，但他们一直在扔回旋镖，相互推卸责任，都不肯当主要责任人，舞团的律师在跟进这件事，霍钰成等人也在持续关注。
华蝶已经不在了，赔偿多少钱都没有意义，是谁的贪婪导致了华蝶的死亡，那么报应就应该落到谁的身上。
华蝶去世后的第十天，梅冬绒跟霍钰成打电话，说：“小霍，我还是不敢相信，小蝶走了。”
霍钰成说：“我也是。”
梅冬绒的声音里带着哭腔：“我昨晚梦到了小蝶，小蝶在跳舞，他说只要他还没有死，就会一直跳下去……我应该阻止他的，让他不要总是把死字挂在嘴边，那多不吉利啊。可我还来不及提醒他，我就醒过来了，我想起来，小蝶已经不在了。”
他们三人这些年都是一起跳过来的，先是梅冬绒因孩子放弃舞蹈，后是华蝶在跳完一支舞后被砸死，他们走啊走啊，这条路上只剩下霍钰成一个人了，而霍钰成被华蝶推开，又亲眼见证了华蝶的死亡，他不知道自己还有没有力量走下去。
他一直都在想，如果那天华蝶没有推开他，而是自己滚开了，那华蝶是不是就不会死了？霍钰成没有想如果真是那样的话，自己会怎么样，他只想着华蝶的结局是否可以改变，不，应该说华蝶的结局还有几十年才会到来。
他将他的痛苦告诉了林序。
网上有人上传了那天的舞台录屏，林序反复看了很多遍，他不知道应该怎么跟霍钰成说，如果华蝶不推开霍钰成的话，死的可能就是霍钰成，或者他们两个人了。
林序想到这一点的时候，整个人都在颤抖，他无法想象，如果霍钰成出事了，自己会变成什么样子。
他可能会想跟着霍钰成一起离开。
霍钰成痛苦到麻木的时候，林序只能抱着他，一次次地告诉他：“不是你的错，是偷工减料的错，是施工队的错。”
霍钰成说：“可他明明可以躲开的。”
林序没有办法反驳这句话。
霍钰成说：“只是因为我比他更有舞蹈天赋，而他太爱舞蹈了，所以他才会舍弃自己吗？”
“不是这样的……”林序忍住眼泪，“是因为你是他的师兄，你是他很好很好的朋友，所以他才会下意识地先推开你，他想保护你。”
他们各有各的痛苦，在华蝶的头七过后，林序去了一趟公司，跟佟盐约法三章，全是不能怎么怎么样……他一一答应了，情绪崩溃到冷静的状态，佟盐看出他不对劲，说完约法三章的事情后就放他回家了。
林序回家之后，根本不敢也不想说约法三章的事情，他怎么能在这个时候，“勒令”霍钰成当克制机器呢？
华蝶死了，他也很难过，可他不敢在霍钰成面前哭，怕他更加难过。他只能趁着洗澡的时候，借着哗哗水声的掩护，在浴室里痛快淋漓地哭一场，他出来之后不敢看霍钰成的眼睛，自己把头发吹干，就爬上床假装睡觉了。
这些天来，其实两人都没法在凌晨两三点前睡着，哪怕他们十一点就上床了，他们只是各自闭着眼睛，想着那些沉甸甸的事情，并且假装自己睡着了。