后来又喜欢上罚站，因为罚站完就可以和那个人一起沿着小路走回家，让他不再恐惧之后一人踽踽独行的暗夜。
形体室还是原来那一间，抠门儿的敬姐这么多年都没改变陈设，主角却换了再换。
十分钟休息时间倒计时，钟老师抱着胳膊打算当甩手掌柜：“你们数拍子吧，我也要休息一下。”
学生们“切”上一声：“那我们告诉敬姐你偷懒！让她少给你发工资！”
“这可威胁不到我。”钟悯不以为意地耸耸肩膀，又抱起胳膊，“之后走T台没有人在台下帮你们看胸背是不是挺直，有没有踩点，不要产生对外力依赖性。”
“而且，”他停上两秒，“我现在没有办法继续帮你们数节拍。”
学生们做作地大叫：“不是吧师兄！开个玩笑而已怎么那么玻璃心啊！”
他们与他的相处模式历来如此，钟悯轻飘飘接过扣下来的帽子：“我就是玻璃心啊。再讲废话不买奶茶了，快点快点快点走！”
不是拍子数乱了，是他的心乱了。
今天周三，下课后是艺丰的晚餐时间。钟悯没有食言，同时也是为今天的失职赔礼道歉，自掏腰包下单四十五杯奶茶。他需要保持身材，自己不喝，服表班三十一个人，剩下的是同事们的。
待服表班的学生们欢天喜地抱着奶茶去嘬，他另提一杯果茶放在对面办公桌上。
正在审阅播音班练声稿件的敬姐头也不抬：“无事献殷勤啊，悯。”
这么多年过去，无论他的身份是名模还是艺考老师，是她的学生还是她的下属兼同事，敬姐还是一如既往偏好用一个字称呼他。
他和敬姐面对面办公，之前有其他专业的全职老师质疑过为什么他可以和校长共用一间办公室，敬姐说：“因为这是我最偏爱的高徒，现在回来反哺，为什么不可以和我用一间办公室？”
“是有事相求啦，”钟悯撑着桌沿向她请假，“周五的晚课我上不成哦。”
敬姐依旧伏案，嗯上一声：“原因。”
钟悯稍顿，说：“我要赴约。”
“赴约？”敬姐抬起头看他，觉得尤其新奇，“赴谁的约？哪个追求者值得你大动干戈给我买饮料请假？是前几天刚被我骂走的油腻小开还是跟到你家门口的混账小子？”
钟悯垂下眼皮轻轻笑了笑：“你见过的。”
“我见过的人很多，你的追求者见得也很多，”敬姐接道，“请假可以，周五晚上课时费扣了啊，一视同仁。”
晚课是七点到九点半，钟老师课时费是一小时三百，也不是很大价钱，却是机构能开出的最高价。两个半小时，七百五没了。
钟老师同她开玩笑地讲条件：“少扣点嘛姐姐。”
“你缺这千儿八百的？”敬姐不冷不热瞥他一眼，“你又不娶老婆，之前不是还说死了就把遗体和财产全部捐掉？”
“嗯，是有说过，”钟悯转身去饮水机接水，“但那是之前的想法，我现在后悔了不可以吗？”
他拧上杯盖，侧身对着墙上的挂镜照一照，自言自语似的：“头发是不是该修了？”
敬姐摇摇头，没搭理他。
周五那天很多人搭理他。机构里老师学生都司空见惯钟悯入夏以来T恤短裤拖鞋的随性装束，他难得收拾，见人便调笑：钟老师约会去呀。
敬姐深深打量他一番，叹口气：“悯，你真的不应该在我这里继续蹉跎时间，T台才是你的主场，而且当初你告诉过我你喜欢这份职业，到底为什么放弃？你明明有走得更远的能力。”
十年时间在她身上的痕迹很明显，做她的学生时她二十九岁，做她的同事时她快四十岁，细细纹路爬上她眼角。
“单纯觉得没意思而已啦，”钟悯仍然没有告诉敬姐真实原因，扭头对她微笑，“给你当苦力你不开心吗？”
“我当然开心，”她答道，“但无论是作为你的老师还是年长你一些的姐姐，我比较希望你到更合适的地方去。”
敬姐捧起来水杯喝一口水，说：“你总是一副风轻云淡的样子，当我学生是这样，现在还是这样。”
当年小乔说钟悯联系不上，问有没有见过他时她也很慌，好像这一个人随江城的水一样蒸发掉，了无踪迹。直到两年前的暑假，人出现在办公室，憔悴许多，眼窝深陷，问她：“敬姐，机构缺老师吗？”
起初以为他与公司解约是被人故意使了绊子，可能缺钱，所以尽管是兼职，也给了艺丰能给到的最高时薪。后来才慢慢发现，事情并非她猜想那样，不问不说，问了就打哈哈，便不再问。
钟悯就这么在机构留了下来，直至如今。