周缇站起身来，点燃一根烟，退后一步，看火焰吞噬每一张《青玉案》。
在火光和纷飞的灰烬里，他突然想，方廷玉真的不知道祝青青已经死了吗？或许他早已经猜到了，只是他不敢去想，或许他那么急匆匆地死掉，就是因为怕知道她真的已经死了……谁知道呢？
最后一张《青玉案》也化成了灰，余烬渐渐熄灭，周缇转身离开。
出月宫门时，他忍不住回头望了一眼。
恍恍惚惚里，那树下似乎站着一个女孩儿，青绿衣裙，掀着衣裳前襟，仰脸望着树冠。树冠“哗啦”一响，钻出来一张男孩儿的脸，他顽皮地笑着，伸手摇动树枝，杏子噼里啪啦掉下来，女孩儿忙跑起来，用衣襟去接落下的杏子……
第18章
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
方小宝，今天是我病的第七天，难得的片刻清醒时，我听见了客栈掌柜和汀兰的对话。
她说，不行了，还有什么话没说，都赶紧说了吧。
其实不必她说，我自己也知道。这一切都太熟悉了，躺在这个西南边陲的小城客栈里，我仿佛又回到了十年前那个南逃的夜里，也是在一家烛火微弱的客栈里，我送走了奶娘。
她就是感染瘟疫死的，她死前的情状我历历在目，永生难忘。
方小宝，你还记得吗？刚进方家那一年，我打碎了二婶的送子观音，和你一起被罚跪佛堂。佛堂里我对你说过这件事情，我告诉你，正是为了给奶娘换一副薄棺材，我才自愿卖给人牙子，这才进的方家。我说过，如果有得选，我这辈子都不要再看到打仗。
但是没想到，最终还是为了见你一面，穿越战区，并且最终，把命留在这里。
或许这是在还债吧，或许十年前我就应该死在那场南逃的瘟疫里，上天借我十年，让我得以与你相识。
可惜，借得浮生十年，借不到一世姻缘。
方小宝，我们认识了十年，可是你对我一无所知。
现在，我将悄悄地死去，你永远也不会知道真正的祝青青，是一个什么样的人了。
我本名桑榆，这一点，你早就知道了。
如果人生有四季，十三岁前我都生活在春天。
我人生最初的记忆，就是小时候在项城老家，花园里，看父亲和他的朋友们雅集，品评诗词，喝酒唱戏；后来，我们去了巴黎，我喜欢巴黎，在那里我有许多朋友和去不完的舞会，缎子发带、蕾丝纱裙、艺术沙龙……虚假而美丽，就像一个梦；再后来，我们又回到了项城老家，隔壁谢家几年前种的杏树结果了，奶娘说我脾胃弱不许我吃杏，我就偷偷翻墙去隔壁摘杏，隔壁南邻哥哥总是会把最大的杏子留给我……
直到十三岁那年，人生骤然入冬。
然后，我遇到了你。
一开始，我讨厌方家，讨厌徽州。
我是方家的奴隶，方家和徽州就是我的牢笼。
是从什么时候开始喜欢徽州的呢？是从知道自己会离开的那天吧。
多谢你，帮我从奶奶那里争取到了学做生意的权利，让我觉得有机会离开这个牢笼，再回到巴黎去——那时候的我多天真啊，以为只要回到巴黎，所有被打碎的往昔就都能复原。
知道总有一天会离开后，徽州就不再是牢笼了，转而成了一个度假的地方，就像小时候在法国，每年夏天，父亲都会带我去普罗旺斯度假。
我以一个观光客的身份喜欢着徽州，以一个终将离开的朋友的身份喜欢着你。
可是没想到，后来我竟然真的爱上了徽州……爱上了你。
是从什么时候开始觉察到的呢？
大概是在我们到上海后吧。
你还记得吗？在上海那间小公寓里，周末，我们总是会一起打扫卫生。
有一次，白天你和同学打球，太累了，回到家打扫卫生时也敷衍了事，洗好的衣服也不抖开，就那么胡乱挂在阳台的衣架上。我从卧室里出来，看见了，一边数落你一边把每件衣服重又抖开展平挂上，可是你一句话也没有回我。
我回过头看，才发现你已经四仰八叉地躺在沙发上睡着了。
我永远记得那天傍晚柔暖的风、窗外白玉兰的花香、客厅地板上金黄的余晖、你白衬衫领子上的污渍、手臂上的擦伤……那一刻我的心突然变得很满。
楼下卖安徽臭豆腐的经过，你知道的，我一向讨厌这东西，但突然之间，我很想尝尝它的味道。
我飞奔下去买了一碗臭豆腐上来。你还没有醒，我独自吃着臭豆腐，第一次感受到它的美味，然后我想起了戏台边我们种的那棵杏树，不知道它结的杏子会是什么滋味。