岳汀兰不知道她要做什么，但还是快步跑下楼，去跟老板娘要纸笔。
她握着纸笔和一瓶墨水回来的时候，祝青青已经坐到了桌子前，她像片枯叶，在风中摇摆不定，岳汀兰把纸铺平在她面前，吸了墨水的钢笔塞进她手里，她摸索着在纸上写：各在天一涯，余生自珍重。
她问岳汀兰：“我写得怎么样？”
瘟疫已经抽走了她的大半视力和身上几乎所有的力气，落在纸上的字，歪歪扭扭，不成形状。
不用岳汀兰回答，她自己也知道。她扔掉这一张，继续在下一张上写。
沾了满手墨水，用尽了最后一丝力气，她仍然写不出一张清楚的、没有破绽的字。
她浑身脱力地向后仰去，岳汀兰忙抱住她，把她拖回床上。
她喘着气，紧握着岳汀兰的手，低声说：“我不行了，重庆家里有很多我的字，麻烦你模仿我的字迹给方廷玉写一封告别信，就写那一句话，各在天一涯，余生自珍重。千万要写得像一点，别让他察觉是假的，我从小教他写字，他认得我的字……”
她不打算让方廷玉知道自己的死。
“我活着，和他白头偕老；我死了，他不必知道。”
她的手已经开始冷了，岳汀兰用两床被子裹紧了她，裹得密不透风，隔着被子紧紧地拥抱她，可是还是不能阻挡住她身上的温度一点点流失。
秋雨停的时候，祝青青彻底闭上了眼睛。
她死之前，对岳汀兰说的最后一句话是：“麻烦你，把我带回徽州，埋在池塘边的那棵杏树下。”
她死后，岳汀兰从包袱里翻出那块红布，盖在她的脸上。
方廷玉说，那一年在医院里等死的时候，他梦到过和祝青青成亲。
他不知道，就在那时，就在他做梦的时候，距他百里之遥的小镇客栈里，他梦里的姑娘，确实为他盖着一块出嫁的红盖头。
祝青青临死前，拜托岳汀兰把她带回徽州埋在杏树下，但就连这个最后的嘱托，岳汀兰也没能完成。
怎么可能真的带她回徽州呢？这里离家万里遥，她又是染瘟疫病死的。岳汀兰为她守了一整夜，天亮时，警署的人来了，他们知道客栈有客人因瘟疫而死，为防止瘟疫蔓延，当地规定，凡疫病而死的人，遗体都交予警署处理。
岳汀兰向他们请求，跟他们撒泼，抱着祝青青不许他们靠近，但最终祝青青还是被他们带走了。岳汀兰追着他们跑，被挡在警署外，淋着秋雨从天亮哭到天黑。
最后，她只得到了一件祝青青的遗物，她的璎珞。
那年元宵节，方廷玉带她去汪满田村看舞鱼龙，在小贩那里买给她的璎珞。
金色项圈，双龙咬口，龙嘴里衔着红珊瑚珠；祥云样式的玉锁片，正面錾刻着“长命如意”，背面雕刻着凤凰牡丹，富贵无边，近乎恶俗。
可人生最圆满就是大俗，大红大绿，才热闹欢喜。
岳汀兰带着这个璎珞回了徽州，把它装进盒子里，埋在了杏树下。
方廷玉哪里知道呢？祝青青没有走，她一直在他身边，当他在杏树下乘凉时，睹物思人时，摇落杏子时，那吹过树梢的风声里、树叶的簌簌响动里，都是祝青青。
第17章 尾声：青玉案
葬礼结束了，周缇将回法国。
他为澄心纸而来，最后收获的却是一段故事。
一段，不为当事人所知的故事。
走之前，周缇挖出杏树下埋了二十六年的盒子，里面放着一个璎珞，周缇听不同的人多次提起过这个璎珞，乍见到，险些笑出声来。
果然是富贵滔天，近乎恶俗。
打开璎珞，里面是一枚铜圆，代表祝青青的前半生。
他把璎珞放回去，又把一张纸也放了进去——是一九四九年，方廷玉在绣楼里手书的那张定亲文书——
良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御。执子之手，与子偕老，鸳鸯双栖，鹣鲽齐飞。谨以三生之约，书向鸿笺，好将白首之盟，载明鸳谱——此证，方廷玉，祝青青，己丑年丙子月辛未日。
文书被烛火烧掉了小半张，烧掉了“良缘缔结，连理相依，看今日嫁杏有期，望他年瓜瓞绵绵，愿从此琴瑟在御”。
没关系，方廷玉的骨灰也将埋在这树下，他们从此是真的连理相依。
把盒子重新埋回树下，周缇划一根火柴，引着手里的一张宣纸，又把脚边的那一沓纸一张张填进火焰里……
这些纸，是方小顺收拾方廷玉遗物的时候，在绣楼书架的矮柜里发现的。
每张纸上都写着词，辛弃疾的《青玉案·元夕》，方廷玉手书，有的新有的旧，他写了几十年，只写这一首词，这词里藏着他和心上人的名字……