她连尖叫都忘记，只呆呆站在原地，直到白瘦的少年挺身而出，用铁铲将盘成一团的蛇铲走，远远丢出去。
“别怕，它不会过来了。”他说。
那年刘婕才十三岁，她发育早些，经历月经初潮，也经历情窦初开。
柏柯在礼台区的学校上学，刘婕在卫城市直学校，想见他一面很不容易。
她有次兴冲冲回到姥爷家，却听说柏柯“失踪”了。
姥姥说他爸妈离婚，他妈妈走了，他本来应该跟爸爸，但是追妈妈去了。
刘婕心急如焚，旁敲侧击问到他妈妈娘家在隔壁镇上的村子，她找了个时机，偷骑姥爷的自行车，寻了过去。
村子挺大，她挨家挨户经过，往人家院子里面看，没找到柏柯的身影。
第二天她才知道柏柯妈妈去了别的城市，她对那个城市毫无概念。姥姥说柏柯没有钱，坐不了飞机，没多久就回来了。刘婕于是去飞机场等他。
虽然机场也在礼台区，可刘婕第一次过去，天气太热，她晒到虚脱，遇见一个大哥哥把她救了，给她水和面包，把她送回去。
她在家歇了一天，没等到柏柯回来，又去机场找。
后来柏柯自己出现了——他爸爸在卫城市区找了份保安的工作，他也跟着过来上学。
5
刘婕考上实高，跟他同一所高中。
此时少女寂寂无名，少年顶着全市第一的名号，发光发亮。因为是同一个村子出来的，柏柯认识她，格外照顾。
高一九门功课，她经常写不完作业，柏柯叫她不要熬夜，早点起床，一起去食堂补。
柏柯聪明，成绩一骑绝尘，却是不招人嫉妒的那种——他太勤奋了，而且目标明确。高一高二他知道自己想考中科大少年班，高三他决定考京大。然后他顺利保研，毕业前拿到科技巨头公司算法工程师的offer。
很长一段时间，刘婕都追着他的脚步跑，她天资平平，擦边录取，入学成绩倒数，追着追着，以班级第三的成绩毕了业。她知道自己不是读书的料，所以本科毕业后顶着压力找了工作，在京市，一家不算大的广告公司。
她加班加点，她在甲方面前当孙子，她在各个部门之间到处跑，熬了两年迅速爬到一个像样的位置。
她跟柏柯表白，说柏柯我喜欢你，我们可以在一起吗。
柏柯说，不，你对我的感情不是喜欢，你只是把我当目标，追着我跑。然后他给刘婕介绍自己的未婚妻。
刘婕当时整个人懵住——她以为他和她之间很暧昧不是吗？他一个喜欢港台流行乐的人，忽然将棱镜乐队专辑封面设为朋友圈封面；他对舞台剧不感兴趣，可每次都挤出时间陪她去看啊。
刘婕伤心过，也自我怀疑过好长一段时间。直到有天柏柯来找她，希望可以跟她回到原来那样的关系——原来他知道两个人之前很暧昧
。
他说他不喜欢自己的未婚妻，但是不得不娶她，因为他得罪了人，而未婚妻背景很好，可以帮他不被圈子里除名。
刘婕一开始甚至没有理解这件事，而后惊出一身冷汗，这算什么，他要吃软饭，还要精神出轨，拉她陷入泥潭吗？
她丢掉了自己人生中唯一一次出版的书籍，《冬恋回响》的全部样书。将柏柯所有联系方式删除拉黑，整整两年，没有任何联系。
她不想接受自己喜欢过好多年的人，其实是个烂人，这件事。她希望他可以永远留在那个勇敢上进坚韧的美好形象。
-
“好了。”刘婕深吸一口气，然后睁开眼睛。
“许了什么愿？”陈昭说。
刘婕想了想，说：“我的初恋没救了，那就希望你的初恋永远漂亮，风华正茂。”
不会像柏柯一样烂掉。
陈昭低笑一声，掀眼皮看她，“嗯。”
“我之前一直犹豫要不要跟你讲。只是，只是太丢人了，这件事。”刘婕喃喃，低头摆弄自己的衣摆。
陈昭说：“这有什么好丢人的。”
“是个烂人也不影响他此前有点魅力，既然看清了，抽身就好。”
他好像知道她很难过，并没有借此奚落。
风吹进来。
“我好了。我们出去吧。棱镜要开始演出了。”刘婕撑着窗台起身。
-
出门时刘婕想到陈昭扬拳那一瞬，心有余悸。
“你应该不能打人的吧？”她问。
“分情况。”陈昭说。
“刚才那个情况可以吗？”