他的手指搭上凌先眠的手掌，慢慢将凌先眠的手掌从自己眼前挪开。
但是在他触碰到凌先眠温度的同时，他又没有那么想要开口了。
就这样吧。
江秋凉颇为自暴自弃地想。
贴着红纸的男人已经垂下了他的左手，他原本小拇指到的位置滴滴答答，落在的液体和他贴在额头上的纸张一样红。
他右手依旧高高举着那把刀，雪白的刀刃上沾上了肮脏的颜色。
江秋凉只是扫了一眼，复又收回了视线。
男人把刀递到了江秋凉的面前。
江秋凉没有接，和男人平视。
足有半分钟，两个人没有说一句话。
像是一种僵持，又像是一种摩擦。
最后，还是男人轻轻笑了一声，打破了僵局。
“不好意思，”男人转向了江秋凉身边的女人，“我认错人了。”
粗劣的借口。
江秋凉腹诽。
女人自然不敢接，男人把刀在衣服上擦了擦，又递给了她。
“弄脏你的刀了，”男人开口，“收好，不要再让我看见了。”
女人哆哆嗦嗦接过那把刀，她的手实在太抖了，两人指尖相触的瞬间，刀居然从女人手中滑落，砰的一声掉在了地上。
男人没有理会她的畏惧，而是把头又一次转向了江秋凉的方向。
“我好像之前没见过你。”
所有人的头都转向了江秋凉的方向，动作齐刷刷的，就像是被按下了控制的按钮。
这简单的几个字，看似无意，置于此情此景，却无疑是将江秋凉推上了风口浪尖。
江秋凉的目光从上百张白纸上滑过，有那么一瞬间，他觉得这个场景非常熟悉。
被白色包围，百口莫辩的时刻。
他也有过吗？
江秋凉的音色和神情一样冷淡：“是吗？”
男人没有立刻回答，而是沉默下来。他的沉默宛若一把悬在半空中的刀，用一根微不可见的细线悬挂着，不知何时会掉落。
红纸之下，那双不存在的眼睛似乎微微眯起，正在审视江秋凉的一举一动，从最细微的表情中剥离出自己想要的情感。
可是。
没有，什么也没有。
“你不怕我？”
江秋凉没有回答。
“枪随时都能崩了你。”
“你说什么？”
男人虚指了一下江秋凉的眉心，他的指尖尚未落下，突然停顿住。
凌先眠的声音从江秋凉身后响起，他的语气很熟悉，让江秋凉想起了重逢时凌先眠在雨中和他说的第一句话。
潮湿的，冷涩的，彻骨的。
短短四个字，足够让人不寒而栗。
江秋凉感觉男人的视线绕过了自己，看向自己身后的凌先眠。
红纸一起一伏，有个字节从男人轻飘飘吹过来，砸在江秋凉身上。
“你是……”
他们……认识？
不知为何，江秋凉的心头陡然升起一阵不祥的预感。
江秋凉错开一步，挡住了凌先眠。
男人似乎错愕了几秒，很快回过神来。
他尴尬地笑了两下，声音很干涩，像是从树枝上掉下来的干枯树叶。
“哈哈，我想起来了，故地逢旧友，原本是件好事……”
他对江秋凉身后的方向伸出手：“安东尼，幸会。”
安东尼对凌先眠伸出的是残缺的右手，鲜血在江秋凉脚边聚集成了一个不规则的形状。
凌先眠没有低头，也没有伸手。
好在安东尼并不在意他的反应，他僵硬地转过身，从江秋凉身边擦肩而过，乌压压的人群跟在他的身后，陆续离开了这里。
大厅复又回归到了之前空旷的状态。
像是什么都没有发生。
江秋凉站在原地，余光中，地上的鲜血红到刺目，刀锋尖利，却又分明毫无遮拦地告诉他，这一切是真实发生的。
安东尼从他身边走过的时候，说的那句话依旧回荡在他的耳侧——
“代我向你的朋友问好。”
他认识凌先眠。
凌先眠设计的游戏里的角色，记住了凌先眠的模样。
是刻意为之，还是意料之外？
如果是后者……
麻意之后，一阵透骨的寒意缓缓爬上了江秋凉的四肢百骸。
大厅已经完全空荡荡了，只有他和凌先眠两个人。
凌先眠看着那个人临走的方向，察觉到江秋凉的视线，收回了目光。
江秋凉张了张口，却一时语塞。
他发现自己很难说出第一个字，他可以自己坦然地面对所有的苦难和不确定性，揭开覆盖在所有人身上的那一块丑陋的遮羞布。
可他不想，也不能这样对待凌先眠。
“我听见了。”
凌先眠先开了口。
他肯定了江秋凉的猜测。
“他认识我，不是设定使然，而是他自己发现了。”