望而生畏的神圣感。
夜色如洗，白色的沙滩上坐着一个男人。
江秋凉踩着马镫下来，沙滩很绵软，一脚下去仿佛踩在棉花上面，江秋凉深一脚浅一脚走过去，坐在男人的身边。
哈代穿着一件黑色的斗篷，此刻他已经把帽子摘了，任由海风吹过他的栗色的卷发。他有一幅典型的西方面孔，肤色显得很苍白。
手杖横在身侧，他正对着海水愣愣出神。
江秋凉从口袋里掏出那串绿宝石项链，递给哈代。
哈代的视线从海天交界处收回，他盯了那条项链很久，久到江秋凉以为他不会伸手接过来。
但是哈代接了，他把项链紧紧贴在自己的心口，又望向了海的远处，不发一言。
在玛丽的描述里，江秋凉并不能想象哈代庄园发生变故那一晚哈代的眼神。
现在他明白了，因为此刻他在哈代的眼中明明白白捕捉到了那种空洞感。
江秋凉的视线随着哈代远去，落在很远的地方。
哈代突然开口：“听说人死了，会化作一颗星星。”
江秋凉抬眼，夜空中暗极了，什么也没有。
江秋凉说：“它们都在海里。”
“有些星星，因为太过于思念活着的亲人，慈爱的神会恩准它们回到人间。”哈代说，“落在海里，回到它们离开的地方。”
“这里埋葬了很多人。”
江秋凉看着密密麻麻数不清的光点，感慨道。
“它们只是太想家了。”
海浪冲过来，哈代没有避开，海水绕开两个人，没有沾湿一星半点。
“这里埋葬了你思念的人吗？”江秋凉转过头，问哈代。
“我的爱人。”
哈代仰起头：“但她的灵魂不在此处。”
“那在哪里？”
“她的灵魂会随着风，去追寻她想要的自由。”
江秋凉沉默。
微风拂过脸庞，像是一只温柔的手。
“她说过，她的遗愿，是让我把她的骨灰撒在埃塞克斯郡的平原上。那里是她的家，她有很多亲人住在那里，即使曾经遭受背叛，她还是选择原谅了他们。”
“为什么她原谅了这么多人，就是不愿意原谅我呢？”
江秋凉望着远处的光点，轻轻出声：“因为爱，是不需要原谅的。”
哈代终于转过头看向他。
江秋凉两只手撑在沙滩上，身子向后倾，他转过头，对哈代说：“玛丽让我转告你，留住她的从来不是宝石，而是爱。”
风不大，江秋凉却看见哈代眼中有水雾浮起。
“我很自私，我没有遵循她的遗嘱，而是把她留在了这里。”
“她说过，她不喜欢夜晚，夜晚会让她想起曾经的噩梦，她不想再回到噩梦中去了。我怕埃塞克斯郡的人忘了她，背叛她，怕她害怕寒冷的夜晚，更怕她想要回到哈代庄园的时候，迷失了方向。”
“每当夕阳西下的时候，我都会等在这里。从夕阳到黑夜，再从黑夜到黎明，我不想她漂泊许久找不到家，每到暮色降临的第一阵风拂过我的脸颊，我就知道，是她回来了。”
哈代在笑，干涸的嘴唇浮起一个弧度：“这一百多年里，我从不孤单，我知道她一直都在。”
--------------------
作者有话要说：
想起了哈珀·李《杀死一只知更鸟》里的话：
“她死得了无牵挂吗？”杰姆问。
“就像山风一样自在。”阿迪克斯答道。
这段真的读完之后记了好久，读到的那刻灵魂的震颤感现在还记忆犹新。
第102章 厌食吸血鬼
“她在死前毁掉了自己生活的所有痕迹, 她的雕塑、她的衣物、她的画、她的牵绊，都随着她一起消失了。”
哈代张开手，原本贴在他心口的绿宝石化为沙砾，从他的指缝中滑落。
“她什么也没留下。”
江秋凉重复这句话, 心口钝钝的疼。
“不, ”哈代摇了摇头, 眼中流露出些许无奈，“她留下了我。”
哈代望着远处的海浪，泪水从他的眼眶中消失，他的神情转为了淡漠的绝望。
江秋凉想，也许在一百多年的夜晚里, 哈代已经把所有的悲伤都耗尽了。
“她带走了所有的物品, 却独独留下了我……”哈代在喃喃, 自言自语, “我是她唯一的遗物。”
“永生是一种酷刑, 是我在长久没有她的生活里得出来的唯一结论。”
哈代的声音很平静, 是死水一般的平静：“永生只会让我感到孤独，她一点点衰老, 我却无能为力。她白发苍苍, 躺在浴缸里的时候, 在我的眼里她一如初见时美丽。可是她停止呼吸了，她不会再喊出我的名字了, 我很害怕。我幻想着她还能起来, 最后再抱我一次。”