“你的衣服湿了，去换一身吧。”凌先眠先关了窗，将户外的霜雪隔绝在外，“这个天太冷了，以后别吹冷风，容易感冒。”
他没有提江秋凉开窗的原因，也没有多余的责怪。
凌先眠拧干了抹布，水滴顺着他的手指滑落，描摹着血脉的走向，滴落在水槽里。
江秋凉盯着他的手，有一瞬间的晃神。
这双手很干净，没有任何的配饰，江秋凉的视线多在凌先眠左手的食指停留了几秒，总感觉那里少了点什么。
凌先眠拧干了抹布，暂时搁在台面上，回头拉住江秋凉的右手。
江秋凉下意识想要挣脱，却见凌先眠从口袋里摸出了一枚创口贴，贴在他右手的伤口上。
“好奇怪，之前流了，我以为是很深的伤口，现在看来也还好。”
凌先眠轻轻按了一下可能翘起来的边缘：“还疼吗？”
“在想什么？”
见他迟迟没有反应，凌先眠回头去看江秋凉。
“不一样。”江秋凉开口。
“什么不一样？”
江秋凉张了张口。
为人处世、举止言行，很多细枝末节都不一样，但与此同时，又有那么多的共通之处。
江秋凉看向凌先眠，视线落在眉骨上，缓缓滑到鼻梁，最终下移到嘴唇。
厨房的灯光在刹那昏黄，江秋凉仿佛回到了很多年，回到了国内那家酒吧，凌先眠为他弹完了一整首《13 Jours en France》，走向他。
钢琴声和白玫瑰，所有的浪漫和情愫，抵不过他的“爱人”两字。
在凌先眠告白之后，是江秋凉先吻了上去。
那是他的初吻。
江秋凉分不清十七岁的这个吻是因为自己对于凌先眠发自心底真心实意的爱，还是那个别在衣服上，假装纽扣的针孔摄像头。
或许少了任何一个，结局都会发生不同。
十七岁的江秋凉不知道，二十九岁的江秋凉亦无从得知，没有人会有两个十七岁，来体验两次不同的结局。
江秋凉走出厨房，他麻木地脱去了湿漉漉的衣物，匆匆冲了个澡。
他记起来。
初吻落下的时候，十七岁的江秋凉哭了，有一条泪水从他的眼眶滑落下来，纠缠在两个人的呼吸之间。
那个吻是苦涩的。
之后凌先眠问起来，他只说是感动。
江秋凉低头擦着自己身上的水，有一滴水落在了浴巾上。
他抬起眼，瞅见了镜子里的男人。
十多年的岁月抹去了他眼角眉梢大部分的少年气，他的眼中有着独属于成年人的漠不关心，这一眼连他自己都觉得冷，觉得陌生。
没擦净的水又顺着他的眼角滑落，掉在了浴巾上。
江秋凉知道自己能回到现实世界，一定是有人救了他。而那个人是谁，早已昭然若揭。
他赌对了，却没有赌赢。
赢家永远是凌先眠。
江秋凉换了一身干燥的衣服，推门而出的时候，凌先眠已经在餐厅了。
餐桌上安静的摆放着两盘三明治。
其中一个里面似乎多夹了两片培根，看起来略高一些。
凌先眠把高的那个三明治推到江秋凉面前，又把一杯橙汁端到了江秋凉的面前。
“冰箱里东西还不少，你刚刚吹过风，我擅作主张选了橙汁，就当给你补充维生素C了。”凌先眠说，“可以吗？”
江秋凉端起那杯橙汁，橙汁在灯光下泛着晶莹的光。
他不记得自己的冰箱里还有橙汁，他在家一般喝牛奶，没有牛奶了就喝水，出去偶尔点杯咖啡，也只是为了提神，可有可无。
大概是之前许恙塞他冰箱里的。
“……可以。”
橙汁入口，和想象中的香甜不同，先涌进来的是酸涩的苦味。
看来是鲜榨的。
秒针转着圈，食不言寝不语，江秋凉不喜欢在吃饭的时候说话，凌先眠也是，两人在沉默中专心致志吃完了各自的三明治。
江秋凉在喝最后一点橙汁，他的视线落在远处合上的窗户上，风雪还在继续，不知道何时才能停歇。
余光里，凌先眠一直看着他的方向。
江秋凉故意视若无睹。
两人之间达成了一种微妙的平衡，凌先眠看他，他看窗外，窗外的暮色回视着二人。
江秋凉知道，肯定是哪里出了错。
同一个世界不可能有两个同名同姓长得一模一样的凌先眠，一定是哪里出了问题。
就一般的常识来判断，现实世界的凌先眠应该是真实存在的，可是游戏和记忆太真实了，他记得凌先眠在通过长长黑暗的甬道时那句我是真实的和身上的温度。
在过去的二十八年里，江秋凉从来没有怀疑过自己的记忆。他的回忆一直很清晰，是一条近乎笔直的线。