解晖一直很忙，能回趟家吃顿饭都是奢侈，总是脚不沾地的，并且因为知道他成绩好，所以对他很放心，基本从不过问成绩；至于生活方面，他就更不用操心了，毕竟在解晖看来，拥有这么优渥的物质条件，生活还会不如意吗？
而穆惠安就是解晖的反例，解晖有多不关心解听免，穆惠安就有多“关心”解听免，可谓是到了事无巨细的地步。她不允许他脱离她的掌控、以及她为他规划好的既定的轨道。
虽然解听免无法切身体会，但也不妨碍他能通过这本笔记本感知到，徐邀每一次看到这些父母写给他的字条时内心的温暖和熨帖。
还有那面靠着墙的书柜，那是解听免最喜欢逗留的地方，他可以坐在地上靠着书柜度过一整天。因为那里有着徐邀走过人间的痕迹，里面很多书上都有他的批注。
解听免仿佛是亲眼目睹了徐邀从孩童到成年的经历，因为书上的字迹就是逐渐从稚嫩到成熟的。
他如果困了就躺在徐邀的床上，嗅着他枕头上已经消散得快要差不多的气味，但总是能让他好受一点，否则他就会无止息地失眠。
后来床上的气味悉数消散了，其实主要是被浓郁的烟味给覆盖了，于是解听免只能靠酒精才能入眠，将自己灌得烂醉如泥。虽然第二天宿醉起来的头真的很疼，而且胃也很痛。
但这些都不重要了，再也不重要了。
——
2018年6月7日，晴。
解听免每天都是浑浑噩噩的，也根本不在意是几号或周几，只是今天醒来后却恍然想起来，他答应了六月八号那天要给徐邀一封情书的，那今天就要开始写了。
他从床上爬起来，坐在了书桌前，将桌面上数不清的烟头和酒瓶将其挥开并扫进垃圾桶，在房间寻找了半天，总算搜罗出来了信纸。
解听免撕下一页，又扒拉出来一支黑笔，拧眉思索着。
这种过于坦露内心的东西解听免没写过，因此毫无经验，他只能边写边想了。
他拔开笔帽，在第一行开始落笔——“致爱人徐邀：”
徐邀两个字刚写下，解听免就感觉自己的心脏仿佛是被攫住了一样，疼得他呼吸都困难。
手中的笔因拿不稳猝尔落下，他猛地弯下了腰，手紧紧地攥住左心口位置的衣服，好似这样就能缓解抽痛的感觉。
解听免在12月25号那日的天台，将这辈子所有的眼泪都流尽了，此后他再也没掉过一滴泪，无论是将徐邀送去火化还是去他墓前祭拜。
但就只是这么简简单单地写下这五个字，解听免就再也绷不住了，泪水顿时爬满了他的脸颊。
他哭得压抑、沉闷、无声，就像是怕惊扰了某个正于地下长眠的人，于是只能默默承受这钻心一般的痛苦，好久好久才稍稍缓过来。
解听免吃力地握住笔，一封情书，他写了近乎一个小时。他写完的时候，一张十六开的纸早就湿透了，幸亏他用的是黑笔，否则字迹早就晕染得看不出来了。
解听免丢下笔，慌慌张张地从角落的箱子中拎出一杯酒，又开始不要命地喝起来。
“咕咚”一声，解听免醉了，酒瓶从手中脱落，滚在了地上。他身体歪倒，躺在了冰凉凉的瓷砖上，渐渐阖上了眼睛。
因为今天是裴些高考，所以裴遇生特地请了两天假赶回了绍河。
但是从叶周益那里听到了解听免根本没去考试的消息，裴些气愤又心焦，于是第一天考完后，除了裴些和裴遇生，还有解晖与穆惠安，全部出动开始寻找解听免。
裴些像无头苍蝇一样乱转，急得都要哭了：“他究竟去哪里了！”
裴遇生拧眉思索了少顷，忽而想到了一个可能性，一把扣住裴些的手腕，嘶喊：“走，去徐邀家，你是不是去过一次？快带路！”
裴些一愣，顿时觉得非常有可能，赶紧拦车赶了过去。
他们没有钥匙，还拽过来一个开锁的，甫一进入屋内就闻到了浓郁的酒味和刺鼻的烟味。裴些用手扇了扇缭绕的烟雾，直接奔向了徐邀房间。
刚一打开门，就看见满屋的狼藉，以及一个不修边幅的人躺在了地上。
他头发都长到了脖颈，也蓄了胡子，和以前相比几乎完全是两个人，裴些都要不敢认了，但在徐邀家里浑浑噩噩度日的颓废之人，只能是解听免。
裴遇生将解听免从地上抱起来，他即便喝醉了也还在兀自喃喃着醉语：“芬兰……我带你去芬兰……”
裴遇生和裴些对视了一眼，都从对方眼里看见了不解。但解听免也无法给他们解惑，裴遇生只好将他放在了床上。
如果不是解听免已经醉倒了，他定要给他一拳，再冲着他耳朵喊：“你清醒点！徐邀已经死了，你现在这个样子除了伤害自己的身体根本起不了什么作用！徐邀又不可能因为你每天买醉心疼就回来了！”