“我的错。”
轻轻地，她只喃喃自语，这一句。
——
陈芳年再次见到何铭的时候，是2004年，这六年间，在医生的照顾下，她的病情有所好转，不过苟也巧妙地安排了人手进去，保证陈芳年的受损记忆没有得到彻底痊愈。
而这一次，何铭的身份被苟也做的面面俱到，再见面，他已经是一位正式的医生，安宁。
回国之后，何铭在苟也的示意下，在疗养院内部修建了密室，平时没有用处时，这里就成了陈芳年的私人诊疗室。很快，何铭学来的知识派上用场，陈芳年看着他的脸，终于恢复了正常。
“你还敢回来？”
“我说过，你没有机会了。好好活下去，你马上就能见到你女儿了。”
“我不要见她，你到底要做什么？”
何铭没有回答，只是推着她的轮椅来到密室角落中的冰柜旁，他抬手掀开，灯光的照射下，陈芳年见到了常莉冰冻的尸体，呼吸一滞。
“前两天帮苟也处理一些人，在酒吧后巷，刚好被她撞见了，本来没想杀她，可她认出来我了”，何铭靠在冰柜旁边，慵懒地抬眼看向陈芳年。
“我还挺好奇的，我都不认识她，她竟然能认出来我”，指尖抬起捂住勾起的嘴角，他还是笑出了声，“世界真奇妙，原来除了你，世界上还有人记得何铭这个人啊。”
“疯子。”
陈芳年抬眼低声说着，她握紧的拳头因为生气而生理性地颤抖。何铭为此心情更加愉悦，转身弯腰将常莉的尸体抱了出来。
他的力气真的很大，抱着一个成年女性的尸体居然没有丝毫的疲惫感。
“你能走吧，陪我出去一趟。”
陈芳年想了几秒，随后缓缓起身，将轮椅让给了何铭。他们一前一后从密室小路向外走去。何铭推着轮椅上的尸体，微微俯身，紧绷的衬衫将后背上的肌肉凸显出来，陈芳年看过去，她想六年过去，他变得更加棘手了。
——
从密道走了二十多分钟，他们终于来到室外，陈芳年记得那晚是个雨夜，何铭带着她驱车离开，将尸体丢进了疗养院废弃操场的后面，她坐在车上，听着铁锹铲地的声音。
泥土浸入雨水，被掀起来的时候非常粘腻，铁锹扎进去，旋转，发出的藕断丝连的声音，很奇特。
天边的雷声滚滚落下，将这里的细微声响全部掩埋，陈芳年透过车窗看着何铭利索的动作，她忽然想，杀掉何春寿，杀掉张平贵的时候，他应该也是这样，毫不犹豫的吧。
陈芳年的眼眸垂下，转身看向一张染了血迹的铭牌，“常莉”，她记得这个名字。陈芳年想起，刚刚看向冰柜的时候，她注意到里面的冰层上有细微划痕，或许常莉被放进去的时候还没有死。
何铭抱着常莉走在前面时，她弯腰迅速观测了一下冰柜，果然在暗处角落中，发现了一个破损的铭牌。
“常莉发现何铭的时候，他在帮苟也‘处理’掉一些人，而他的手心附近有些还没有痊愈的伤口……”
陈芳年低声念叨着，突然哐当一声，何铭脱下沾满泥土的衣服坐上车，她赶紧把铭牌藏进了袖子里。车门关闭的时候，顶灯也自动熄灭了，外面电闪雷鸣，流水模糊了车窗外的一切。
“你杀她，是因为她认出你了，我也认出你了，为什么不杀我？”
陈芳年看向窗外的流水，声音淡淡的。何铭擦了擦手上的泥土，启动了汽车。
“因为你之前救过我，所以我不会杀你的。”
车子驾驶回到了马路上，陈芳年向后看了一眼，她记得那里的位置，转身不再多言。
不久，陈芳年辗转报了警，警察赶到那块区域，将那里翻了个底朝天，什么都没有找到。疗养院里所有人都靠着窗户看热闹，站在咨询室窗边的陈芳年，感觉到脖子上收紧的力量。
“我说过，你没有机会了。”
他松开了陈芳年的脖颈，那里留下一道深红印记。这句话何铭此后再没说过，除了何铭站在蒋雨缪身后那次，陈芳年失了态，此后的数年中，她安安静静地，再也没有吵闹过。
看着床边蒋天和母亲的恐怖身影，她想，她多了一个活下去的理由，至少要找到常莉的尸体，至少，要为她做些什么。
——
因为蒋雨缪的到来，陈芳年开始尝试写信，她挑选想要的字，对准蒋雨缪送来的本子，深深地写下去，空白的笔记上便留下某些字痕。这方法很慢，却很保险，千字的自白，花费了她漫长的岁月。
陈芳年把这个本子藏进了轮椅坐垫下面，那里有一个小空间。她想总有一天她完成这一切的时候，就是死亡来临的时候。