常莉没有暗色的衣服，所以即便是葬礼，也穿得火红。
墓碑上吴梅洋溢着灿烂的笑容看向常莉，似乎在说，她并不介意。这原本是她准备和那个男人结婚时拍的照片，最后没有放在红本子上，放在了孤山里。常莉曾经答应过吴梅，再也不哭了，她不想送别的时刻，还让吴梅操心。
纸钱被点燃了，常莉对着那张照片开始轻声念叨，她先是说了对不起，然后低下头，她说，“心悦跟着我，会有苦吃，把她送出去，说不定会有个好前程。”
常莉说着还是没忍住哭了起来，肩膀轻轻抖动着，路过的清风吹起她的长发。年纪轻轻经历离别的人，和湖边随风而动的弱柳没什么区别，飘摇，混乱，永久地停在原地。
常莉抬头将长发拂至耳后，实现对上吴梅仍旧无动于衷的笑容时，忽然觉得人没了，好像很多烦恼都烟消云散，只有活着的人，还在继续痛苦。
她没有在说什么，抓起身边的纸钱接着扔进火堆里。然后落进火中的纸钱却比自己投放进去的还要多些，常莉朝着那个方向微微抬起头，蒋天和陈芳年正蹲在一旁，细嫩的指尖掐着几张纸钱准备往里面扔。
陈芳年扭头对上常莉的目光，抬手搂了一下她的肩膀，动作有些僵硬，是之前蒋天提前教过的动作，开口的声音低沉却诚挚。
“都会好的。”
陈芳年把她和蒋天一起凑的五百多元钱塞进了常莉手中，这些钱在当时来说已经是不小的数目了，因此常莉记得非常清楚。她记得蒋天叮嘱她好好照顾孩子，找份正当的工作。
“你还年轻”，他这样说着。
常莉没有送走吴心悦，也没有换工作，她的眼界太狭窄，看不到世间宽广，其实人的一生有许多选择，这不怪她。常莉，她只是想要用自己能做到的最好，来换给吴心悦能够宽广地看向世界的权力。
何铭被宣判的那天，常莉特意请了假去现场听审。在去警局处理吴梅尸体的时候，常莉无意之间听到了陈芳年有关八八案的看法，她听见陈芳年说，是何铭杀了吴梅，她知道，警方没有证据。
但常莉就是想要去看看何铭，看看他的脸，她想有一天要死去的时候，她也要想着他，然后到阎王面前告上一状。
何铭入狱的前些年，常莉还会在探望日去申请探望，但每次她都躲在角落里，隔着玻璃远远看上一眼，随后就离开。到了后面几年，吴心悦懂事了，她也就不再去了。
吴心悦总说，“我们去陪陪妈妈吧”，这一天的路程才开始有所转变。
很多时候常莉都在想，其实她们娘俩是来拯救她的，大的那个先走了，留下个小的，机灵的要命，总怕她想不开也去死，硬是缠着叫她脱不开身。
“你这么喜欢粘着我，以后嫁人了怎么办？”
吴心悦扑在她身上，抬手蹭了蹭常莉脸上的面膜，大眼睛滴溜溜转。
“我不嫁人，我就可以一直和你在一起啦！”
“女孩子怎么可以不嫁人？”
“你不就是！”
日子在每晚靠在一起的闲聊打闹中悄悄度过，现在想来，是梦一场。
2004年，吴心悦16岁，国家强制土葬的活动吹到了图安，常莉又一次掏出积蓄，托人将吴梅的遗体好好安置了。她们抱着小小的骨灰盒，一起挑选了位置不错的墓地，这次，常莉买了双人的位置。
“等以后我没了，也可以和你妈做个伴。”
常莉一边说着，一边掏出打火机烧纸，周围都是一排排的墓碑，规规矩矩地坐落着，风吹起燃烧纸钱，吴心悦抬起眼去看，目光却落在了常莉发丝间的几根银白中，她垂下睫毛，淡淡地说着。
“你们姐妹情深，想把我丢一边啊，就说买大一点的墓地，非不听，小气鬼。”
“哎呀，你不总说着要长命百岁，我们可不等你。再说了，现在的墓地越来越贵，有那个钱，还得给你上大学用呢。”
常莉没抬头，用捡来的木棍捯饬着火堆，吴心悦沉默了一阵，挪动脚步凑到常莉身边，抬手搂住了她的手臂。
“干嘛？别撒娇啊，不吃你这套了”，话是这么说，常莉的嘴角却扬起着。吴心悦用脸颊蹭着常莉的手臂，脸蛋软软的，是少女时期胶原蛋白最饱满的阶段。
“我如果考上大学，你陪我一起走吧，你知道的，我胆子这么小，你不在的话，我肯定挨欺负。”
“谁敢欺负你啊小祖宗”，常莉哑然失笑，转头轻轻拧了下吴心悦的精致鼻尖，吴心悦看着她笑了起来，那模样和吴梅的照片很像很像。
——
从墓地离开后，常莉去上班，吴心悦去上学，晚上回家，她没有等到她。灯光彻夜燃起，吴心悦找遍了城市的各个角落，最后她坐在了警局门口的阶梯上。天大亮的时候，他们劝她回家。