最后陆哲淮主动开车送她回街区。
一辆深色SUV，属于豪华车型里最低调的一款，但内饰都是顶配。
车窗开了半扇，盛栀夏坐在副驾驶，脸庞被晚风呼呼吹着，一路昏昏欲睡。
要是黎珣知道她这么无所顾忌上陌生人的车，她的腿估计真的要被打断。
没办法，她潜意识里觉得对方是个好人，戒心也就淡了。
但还是不敢真的睡着。
她睁开眼，手往裙兜里伸，拿手机看一眼时间。
还行，赶回去不算晚。
等会儿。
她一愣，耳机去哪儿了？
掏来掏去也没找着，心说算了，只能再买一条。
“在找什么？”陆哲淮忽然问。
“没什么，一耳机。”说完又补充，“坏了的。”
好像告诉对方就算丢了也没什么所谓，不用费心找了。
他也没再说什么，车内安静下来，各自无言。
盛栀夏微微仰头靠着椅背，视线落向身旁，停在方向盘的位置。
一双很好看的手，洁净修长，力量蕴于每一寸筋骨脉络。
车外光影顺着他的指尖向上流淌，弥漫至颈侧，在他解开的一颗纽扣边缘淡淡游转，最后消失不见，又开启一个新的循环。
模模糊糊注视半天，差点忘了，今天拍的那张还得找个机会传过去。
她回神掏出手机，打开备忘录问：“有邮箱吗？你那张相片我单独发给你。”
正等着输入，温沉声音落入耳畔：“手机号码是我的微信号，随时找我。”
她抬眸看他一眼，关了备忘录。
“那行，我用微信发你。”说完点开绿色软件，输入通话记录里一串数字。
输完发觉，这串数字未免太顺口，类似国内连号的车牌。
也就是从这一刻起对他更为好奇。
“就在前面？”他忽然问。
盛栀夏低头一瞧，手机屏幕早灭了，也不知道自己发了多久的呆。
视线落向街道斜前方，看到那家熟悉的大型中超，招牌灯光遥遥闪烁。
“我在超市下就行，后面那片是公寓，我买完东西就回去。”说完理了理头发，仿佛归家前的仪表整理。
但理完发现腕上根本没有发圈，她暗自叹气，抓在掌心的一束头发又给散下来。
陆哲淮单手转一下方向盘，准备靠边停，看她一眼，好像瞧出她的不悦，降下车速问她：“头发想扎起来？”
“嗯，不然会热。”哪里会热，她只是怕黎珣误会她真去跟男人date了，发圈都能弄丢。
陆哲淮将车停在中超门前，盛栀夏道了声谢，伸手准备开门，被他轻声叫住：“试试这个。”
触到门扣的手又收回来，回头，见他从储物箱里拿出一根类似发圈的物品。
但仔细一看是根编织手绳，冷色系，被车外的路灯暖光映出灰调，细细一根，勾在他修长手指之间。
似乎看出她的疑惑，陆哲淮合上储物箱，温声解释：“之前去一个海岸，酒店送的纪念品，应该也能扎头发。”
盛栀夏眨眨眼，心想这扎起来估计挺费劲的。
陆哲淮稍微侧身，曲起一只手臂搭在座椅中间，指间玩弄似的挑着手绳，敛睫默了片刻，又抬眸看她，眼底一片温融：“试试吧，我尽量。”
盛栀夏盯着他手里动作，有一瞬失神。
反应过来便无言转身，背对着他，将长发拢向身后。
上一次有人替她扎头发还是五六岁的时候，家里的管事阿姨每天变着花样给她编辫子。
后来就再也没有了。
估计是没帮女孩扎过头发，他很温柔地提醒：“疼就跟我说，我尽量轻点。”
“......嗯。”她应了一声，心跳莫名加快。
十七八岁的年纪，该懂的都懂了。
那句话太暧昧。
手绳没有弹性，需要绑头发的人仔细看着，认真调整尺度，多半圈太紧，少半圈会松。
全凭他度量。
街道沉在夜色里，惬意安静，超市玻璃门自动开合的响应声偶尔响起，落入昏暗车厢。
他动作很轻，指尖时不时擦过她颈后那片肌肤，仿佛蜻蜓点水。
她手指勾着裙摆，无意义地揪着，呼吸变慢。
心上好像浮了一片羽毛，一场绵绵细雨落下来，浸透它，让它在波纹中轻旋，缓缓沉入水底。
陆哲淮将细软发丝束在掌心，慢慢地，细绳绕上去，一圈又一圈。
发梢拂过吊带边缘，他不经意间低垂视线，看见纤薄的蝴蝶骨，与起伏之间盛着的一片暗影。
目光在此停了一瞬，很快错开。
盛栀夏感觉他动作稍顿，偏低的发束有收紧的感觉，以为他弄好了，绷紧的指节舒展开，问：“好了吗？”
他松开一瞬，指尖抚过发梢，片刻才应：“嗯，好了。”