“想看看她现在的样子, 在学校里过得开不开心。”
“就这样......没想过别的。”
那些自言自语的语句逻辑不清, 盛栀夏听他断断续续说完, 沉着心绪重新理一遍, 才终于得知他一直瞒着她的过往。
他当年没有丢下她，而是尽他所能保护了她。
甚至把命搭了进去。
孝顺、知恩图报、维护家族利益、尽力摆平权势与人情的天平, 这些遵循已久的规则, 反过来成了他的枷锁，连对待感情的方式也深受束缚。
盛栀夏在这一瞬间忆起所有过往, 也开始想, 如果换作是她，是否能处理好那些进退维谷的现实。
她或许会从初遇开始就避免一切来往, 不会在波士顿的地铁上为她解围，不会记下那串电话号码, 不会送她回家, 不会用手绳为她扎头发, 更不会与她产生更深的交集。
然而悖论也因此产生——
那样的一个人，已经不是陆哲淮了, 又谈何喜欢。
在一起时, 彼此压抑拉扯的过程, 其实也在自我拉扯。
她曾做好中途退场的准备, 却因不舍而迟迟没有付之行动。
而他也早就有了对她坦白一切的打算, 却又害怕她因此离开, 害怕自己沦陷而失去退路。
最后这份感情再也理不清，所有情绪聚在一起, 成了一个死结。
空气静得压抑，心上好像覆了一层看不见的网，越收越紧，明明还有喘息的余地，整个人却动弹不得。
陆哲淮不再说话，眼神越来越暗，整个人沉在未退的酒精浪潮里，仿佛难以感知周围的一切。
盛栀夏站在他面前，慢慢半蹲下来，目光落向那一处，伸手，顺着一整排系紧的衬衫纽扣，悄无声息地，解开第一颗、第二颗......
突然间，陆哲淮攥住她的手腕，醉态迷离的眼眸深深盯住她。
可是为时已晚，她已经看见那条疤痕。
很突兀的深棕色，细看时隐约泛红，像一根套在他脖子上的绳索被他割断了，剩余部分融入他骨血中，继续折磨他。
共情能力谁都有，不过高低强弱之分。
她不知道自己属于哪一类，总之在她心底有与生俱来最软的一部分，轻易就能牵扯情绪。
从前他被那只野生狐狸咬伤，血涌出来的时候她心都要碎了。
而他颈侧这条疤的由来，她又怎么不能知道他有多痛。
因着他失去理智的醉态，过往一次性摊开，记忆也随之翻滚。
时间一年年地过，波士顿地标建筑的餐厅早就不在了，淞杳岛成了热门旅游小镇，海水不复以往清澈，鼓楼东大街的路牌掉了点漆，赏荷区附近那条狭窄的石板道过了无数人，曼哈顿那间公寓的租约也早已到期。
分开第三年，陆哲淮的伤口未曾愈合，在她二十二岁生日那天鼓起勇气去见她。
而她正好动了一场阑尾炎手术，看见他时情绪失控，下了病床把他越推越远，手边所有东西都用来砸他，眼泪无意识流出来，连进入身体的氧气都跟着消融，让她呼吸困难。
那一晚，一堵无形冷墙隔在二人之间。
陆哲淮深感挫败，而盛栀夏躺在病床上，想起她将自己锁在暗房里不停冲洗胶片、想借忙碌忘记一切的那些日子，枕边湿了一片。
后来她慢慢放下，觉得当初闹那一场其实没什么必要，只是当时的心智只能让她那么做。
时过境迁，彼此之间的确有很多阻碍已经退场，好像剩下的，只有彼此要么牵紧、要么松开的双手。
但现实一刻不停地变化，总有新的壁垒出现，将他们的距离越拉越远。
眼前，陆哲淮又一次意识不清，迷茫松了力道，放开她的手腕，眼睫慢慢垂下去，颤了又颤。
难见的颓靡从他眸中散发出来，好像属于他的筹码全部押了下去，最后却一败涂地。
“她讨厌我，不要我。”他沙哑道，“她要喜欢别人。”
盛栀夏心口酸疼：“这些事情，你打算一直放在心里折磨自己是吗？”
陆哲淮没有说话，或许是酒精冲昏意识，他眼底只有化不开的怅惘。
盛栀夏收回手，克制着情绪，淡声说：“我不知道你酒醒以后，会想要一个什么样的反应。”
“我知道你很疼，很难受。”
“但我没有办法因为这些事情，告诉你‘我们可以重来一次’，然后一起开开心心地，当一对普通情侣。”
“陆哲淮，很多事情已经变了。”
“你不知道我们之间真正的问题是什么。”
陆哲淮经历了一场不太清醒的情绪起伏，此时也不知有没有将她的话听进心里。
他低垂眼眸沉默着，眼眶越来越红，慢慢牵过她的手，勾住她的小指，像很久以前他在海岛上发烧，对她说，想让她陪陪自己。