她想抱住纪知颜，想短暂地成为她不想逞强时的依靠，想伸出手抹去她眼角顽固的眼泪，想在细雨飘摇里告诉她“我在。”
我在，所以你想哭就哭出来好不好？
这些不能在现在对她说的话被杉晓瑟藏在心里，只从浅棕色的眼睛里透露出几丝关怀之意。
“程漾。”纪知颜却说了话，是叫睡梦里依旧在流眼泪的程漾起来。
因为她们快到了。
程漾把脑袋从杉晓瑟的肩膀上移开，艰难睁开的眼睛里还是水浸浸的，瞳仁里却有些迷茫。
她只转过头看着窗外快速向后退的，熟悉又陌生的景象。
现在还是除夕夜，街上没什么行人，只有树上的彩灯一闪一闪，红红蓝蓝的光透过车窗映到程漾被泪水布满的脸上。
她怎么就没想到院长今年是在骗她们呢？她怎么就没想到院长其实是生病了瞒着她们呢？她为什么没有经常回来看看院长呢？
一句句自我埋怨从她心底翻出来，在她本就伤痕累累的心上一刀又一刀地划。
疼得她蜷曲起来，仿佛身体要从内里裂开。
“漾漾……”
“没事……不用管我。”
程漾的话说得断断续续的，但她勉强坐直了身子，又吸了吸鼻子把眼泪逼了回去。
车速慢下来，最后停在了医院门口的路边。
她们到了。
程漾把手搭上开门的把手，但又像是触了电一样缩回来，从包里拿出帽子和口罩带上之后才下了车。
医院里还是像往日一样人满为患，举目望去都是匆忙奔走的身影，好像除夕被一道围墙拦在了医院之外。
不少人把目光落到程漾身上，但片刻之后又收回，又继续像她现在一样脚步匆忙。
从门诊到住院部，喧闹逐渐变得微弱，人影也渐渐变得稀疏。
在电梯冷白的灯光下，临近边缘的崩溃无所遁形，被清清楚楚地摆在了杉晓瑟面前。
纪知颜向来都挺直的腰背微微弓起，身上围绕着的游刃有余的气质好像在一瞬间消失不见，只剩下摇摇欲坠的理智还在强撑。
她的手扶着电梯，指尖在冰冷的铁壁上颤抖。
但下一秒，她的指尖被握住，被包裹进温软的掌心。
从指尖传来的丝丝暖意让她的思绪回温，她在闭眼深吸一口气之后紧紧回握住了杉晓瑟的手。
仿佛把全身都压在她手上，好像是在死死抓住能让她有一线生机的救命稻草。
楼层数在箱门旁的屏幕上慢慢攀升，直到叮的一声箱门打开，消毒水的味道灌进鼻腔。
程漾立马提脚迈出电梯，但又啪的一声把手扶上门框稳住身形。
好像到了医院才真的觉得院长要离自己而去了，在这个念头袭来的一瞬间，她的骨骼都在疼痛。
“程漾……”
“我没事，”她扶着门框站起来，“走吧。”
从电梯到病房的距离好像被拉长，纯白色的四壁从四周压过来，好像要把空气都抽离。
脚步声在走廊里回荡，仔细听能听出急切又踌躇的意味。
纪知颜三人转过一个弯，看到病房外的走廊上站满了人。
压抑的抽泣声传来，病房门被打开，梁阿姨走到了纪知颜面前。
在纪知颜的记忆里，梁阿姨总是把头发梳得一丝不苟的，神色也总是神采奕奕的，她笑起来时眼睛会眯起，会一边哈哈笑着一边歪倒在院长身上。
梁阿姨好像从纪知颜有记忆以来，就一直陪在院长身边。
但她现在花白的头发只用了皮筋松松绑着，额前的碎发垂到脸颊，眼睛也像是蒙上一层雾，一眨眼就又有眼泪从眼角滑落。
“知颜，漾漾，你们进去看看她吧。”梁阿姨的声音有些沙哑。
纪知颜点点头，她转头示意杉晓瑟在走廊等她，看到杉晓瑟乖乖点头之后才又扶着程漾往病房里走。
门上冰凉的把手被纪知颜握住，她轻轻一转，门就被打开。
程漾突然甩开纪知颜扶着她的手，把自己戴着的帽子和口罩都扔到地上，跌跌撞撞地跑到了刘院长的床边。
她径直跪下，双手抓住刘院长的手，眼泪止不住地流。
“院长，院长……我是漾漾，我是漾漾啊……你看看我好不好？”
病床上的人睁开了眼睛，往日里清明澄澈的眼睛此时都模糊得看不清瞳仁。
“漾漾啊……”
她抬手轻轻揉着程漾的脑袋，就像是第一次遇到程漾的时候一样。
“我第一次见你的时候……提了袋橙子，”她的眼睛放空，像是在竭力回忆，“你就小小一团被丢在医院门口，那么小……那么小。”
当时是冬天，几乎不下雪的川市竟然飘起了盐粒一样的雪花，树上都盖起了薄薄的雪，冷得人不想出门。