明镜里只有蹲着的孩童。
京宥微愣着抬头看他，一时想不起来这和自己长得一模一样的小人是谁。
他动了动手脚，发现自己蹲得太久，已经有些站不起来了，一扭脚趾就麻得龇牙咧嘴。
“你快点啊，你快点啊！他来了，他来了！”孩童一开始还傲娇地抄着手，但不知听见了什么，忽然紧张。
“快跑啊！”
京宥扒拉着梳妆台的腿脚，总算站起来，还没迈两步，紧缩的门房就传来急迫的敲击声。
“小宥，小宥，你在妈妈房间吧？”
“小宥，我是爸爸，给爸爸开个门。”
这声音太熟悉，几乎瞬间刺破到灵魂深处。
京宥心跳骤加，左右环顾，把自己塞到了那堆满衣物的橱柜最深处，悄悄拉起黑裙子盖住脸庞。
“小宥，你还在生病呢。”
“小宥，不要惹爸爸生气。”
门口的声音越来越大，还伴有钥匙解锁的机械声。门架不住来者的大力道，很快被暴力旋开。
声音愈发清晰起来。
“你在哪儿呢？”
“小宥。”
京宥藏在衣服堆里，不敢动弹。以他的角度只能看见还站在门口的孩童，和一双擦得尤其亮的皮鞋。
孩童四肢伸开，站在房间正中央，大声嚷嚷：“你滚开啊你个混蛋！去找你的畜生试验品去！不许欺负他！”
“小宥？”
男人的皮鞋尖从正对窗户的位置转向衣柜方向。
京宥身体小幅度颤抖，把自己缩得更狠，连呼吸都屏住了。
“滚啊！神经病，滚啊！”小孩童背对着京宥，撕破喉腔大喊。
男人恍若未闻，西装裤从孩童身体上穿过。
京宥瞳孔一缩。
小孩扭头，想要揪住男人的白大褂衣摆，手掌却几次变得透明。
小孩盯着在暗处的京宥说：“快跑啊，快跑啊——”
男人忽然把注意力放在电视投影仪上，正弯着观察开关。
京宥把呼吸频率调镇定，拱动身体，又猛然发力从衣服堆里朝门口奔去。
“找到啦——不听话的小朋友。”
京宥浑身发毛，已经是尽了全力逃跑，在门口还有两三步的位置还是被人捉了起来。
身体腾空的感觉太熟悉了。
他看见身旁的小孩焦急地冲过来，感受着身体被抛动，即将狠狠地摔在地上。
京宥本能地闭上眼睛，任凭恐惧席卷自己。
痛感并未来袭。
京宥双眼一睁。
“小宥，做了这场手术，你就不会和我一样了哦。”
“小宥会过得很灿烂哦。”
地下室的灯光一向不太好。
京宥眯起眼睛，想要看清男人的面孔，偏偏手术灯的光直对他的五官，叫他怎样也明晰不了视线。
白炽灯像摄人魂魄的魑魅魍魉。
站在手术台旁的小孩已经哭得鼻涕流到嘴上，他拼命嘶喊着：“不要！！！救命！！！”
手术刀的灯光一偏，偏成了半昼入海的夕阳。
“小宥，妈妈对不起你。”
京宥没先睁眼，手指伸来摸了把脸，一手的泪。
怀抱太温暖，他站着被跪在地上的女人整个揽在身体里。女人的洗发水味道很舒服，发胶却摩擦着他脸蛋生红。
“……妈妈？”京宥伸出手去，想要摸到女人的脸庞。
他稍稍后退，目光落在女人的正面上。
可女人的头像被烟蒂烫出漏洞的墨纸，唯留下深黑的空洞。
“不要离开，求求你，不要留他一个人！”死扯住女人衣摆的孩童瞪大着双眼。
京宥把注意放在他身上。
“他不想去一个新家庭啊，就没有人爱他吗！”
“你不要走啊，你走了他就没有妈妈了！”
“他已经没有爸爸了啊啊啊——”
那天的夕阳格外红，藏着好多漂亮衣服的家为晚霞卷染了最后一层生气。
京宥又被揽在另一个充斥烟熏味的怀抱中，耳畔炸响火车铁轨的咕噜声。
他坐在下铺发霉臭的被褥上，扭头看身边的小孩。
“你不伤心吗？”小孩问他。
京宥摇摇头。
“算了，笨蛋。”
卧铺对面的大叔散布着一股浓重的汗臭味，还夹杂着什么鱼腥和噩梦。
大叔眯起眼睛，几层下巴叠在一起，朝他递来一个苹果：“小朋友，吃吗？”
“你妈妈洗漱去了吧，还没喂你吃晚饭哦。”
“跟叔叔玩个游戏好不好，叔叔这里有好多苹果。”
“你裤裤里的东西给叔叔摸一下，叔叔就给你一个好不好？”
身旁的小孩突然蹦跳起来，尖锐叫嚣道：“滚啊！！！死变态——给我死啊！！”
京宥不明白。
他好奇地转了转眼睛，怯怯应了一声，伸出手指往对方肮脏黢黑的手心探去。