这不是假话。
昨天收到庄雾那条消息时，已经是从她小区出来后，狗喂过，也溜过了，那小东西还交了新朋友，一只纯白的萨摩耶。程则逾顺道拐去周尧的餐厅，他最近在学做菜，很突然，也不算特别的决定。
周尧听到他说这句话时，正在研究新菜，失手倒了大半瓶红酒，表情复杂地看向窗外，说：“不能啊，太阳没从西边起来啊。”
程则逾语气冷淡，说：“要么教，要么滚。”
那天，他和庄雾“有难同当”，因为急性肠胃炎进了医院。庄雾睡颜从痛苦到舒展，天黑看到天亮，当时程则逾就在想，起码下次，他不想因为辨认不出食材是否新鲜，让庄雾进医院，她手腕那么细，青色血管像棉线，针扎上去，触目惊心。
周尧的餐厅只开半天，预约制，教起他时间很充裕，学的也是最简单的家常菜。
程则逾没做过这些，不算有耐心，时间也不多，但学习能力还不错。两星期后，也能有模有样地做出几道菜来。那天在庄雾家，一定程度上，算是现学现卖，正好用上。
从餐厅回家，车开进地库，新消息跳出来。
-程则逾，我好像很久之前就没有家了。
他没有情感迟钝症，何况对面还是庄雾，察觉到她情绪，只是一瞬间的事。回复有很多种，他大可以像往常那样，没个正形，轻描淡写地转移她注意力，让庄雾感到轻松，并且开心，他很擅长。
但程则逾没有。
章然的电话，打了三次才接通。程则逾说他最近要去愉台出差，问他有没有空，章然骂他神经，这点事放到晚上十点说，再晚一刻钟，他和他老婆要联合辱骂他。
话到最后，松了口，程则逾很随意地问起庄雾，
章然说：“她啊，老妈回国办婚礼，估计现在正一家团聚，和和睦睦呢。”
和不和睦，程则逾不知道。但他知道，庄雾不开心。
挂了电话，程则逾还是没回消息。
他开车回了耀月科技加班，抽掉半包烟，通宵做完两天内的工作，趁上班前补觉三小时。中午休息，去了趟疗养院，老太太精神头不错，在楼下晒太阳。下午提前下班，回陵西区喂狗，没时间遛，怕它体力有余，把家里搞得一团糟，只能先委屈它关进笼子里。
出了小区，一路开上高速公路，不是什么很突然的决定，是自然而然，是随心而动，也与惊喜和所谓的打动无关。
这次比上次要快，不到三小时，抵达忪陵时，刚过晚上十点。
车子停在鹤元巷口，程则逾没下车，什么也没做，只是拿出随身携带的电脑，坐在车里，时不时降窗抽根烟，继续处理工作。
他想，如果庄雾再需要他，他就出现。轻飘飘的话，提供不了任何情绪价值，起码他人在这里，无需隔着屏幕揣测。
当然，他更希望她稀松平常地度过今天，明天，回忪陵前的每一天。
“程则逾。”
闻声，程则逾回神，在红绿灯路口踩下刹车，偏头看她：“良心发现了？”
庄雾终于想起来问他：“我们要去哪儿啊？”
程则逾指尖敲在方向盘上，悠悠道：“把你卖了，到数钱那一步，你才想起来问？”
“也不是。”庄雾顿了下，没说出‘对他很放心’这种话，只是突然想起什么：“那你……什么时候回去？”
“看心情。”
“嗯？”
红灯变绿，程则逾踩下油门，车子飞速驶过人烟稀少的街区。看你心情，他在心里静静回答。
车内放着音乐，庄雾听来耳熟，指尖滑动列表查看，果然是她之前在程则逾手机上添加过的歌单。
列表拨回最上方，她看到了歌单名，有点好奇地念出来：“otto，有什么含义吗？”
程则逾抽空瞥了眼，轻笑一声：“你猜。”
庄雾思索片刻，不确定地问：“意大利语中的数字8？”
程则逾目视前方，视线短暂地放空了下，随即淡淡回道：“随便打的。”
“哦。”庄雾点点头，没多在意，平静地说起lvan过敏的事。
她很少讲这些，她的家庭，她乱糟糟的成长经历。深夜放逐了沉默因子，庄雾在这场逃离中，不管不顾地打开缺口，她只是想讲话，而刚好有人听她讲。
落点处松了口气，幸好lvan没出大事。
话音落，庄雾没立刻收到回答，她下意识转过头。程则逾正在开车，视线很专注。
庄雾把头转回去，轻轻舒了口气，说出来总归是轻松的。这些小纠纷在旁人眼中，估计也算不上什么大事，只有当事人心境在波动。
一首歌播到末尾，车内静默半晌，突然响起一首没有前奏的歌。