闻言，庄雾打开顶柜，直接拿出了厨房用的喷□□，一脸平静地问他：“这个行吗？”
她话说完，还试图按下阀门，冷门工具存放太久，她想知道还能不能用。程则逾吓得不轻，伸手抢过来，丢回它该呆的地方，说不抽了，接着给她递了杯水，又问她有没有不舒服。
“还好。”水是兑好的温水，庄雾一口气喝了小半杯，喝完嗓子好多了。
细细感受，除了腰和腿有点酸，好像没什么不舒服，程则逾其实已经很有耐心了，她在他的手指下舒展，亲吻和好话不间断，中途的时候，他还停下怕她脱水，给她喂水喝，她完全是被服务的那一个。
程则逾“哦”了声，意味深长地笑：“那就是挺舒服，我再接再厉？”
庄雾被水呛了下，缓过来后，问他深更半夜在看什么，程则逾直接搂住她腰，轻松将人圈在身前，给她指了指窗外。
从厨房小窗望出去，空荡荡的街道上，垃圾车发出机械的运作声，正挨个收集城市昨日的边角废料，庄雾抽空想，原来已经凌晨二点半了，那么久的吗。
“当时听你说，我还以为你是故意找话题，太想我了，不想挂电话来着，原来是真的啊。”
程则逾饶有兴致地开口，声线是餍足后的那种懒，低而不冷，只是隐约多了些占上风的得意。
他说话时，热气全喷在她的侧脖颈了，痒痒的，沐浴露用的同一款，全是缠绵后的味道，庄雾小幅度转头，推开他的脑袋，没怎么用力。
所有荒唐的没话找话都是在说想你。
“是。”庄雾没否认，“所以，深更半夜你就是在看这个？”
程则逾轻叹：“以前也没机会看啊。”
平铺直叙的一句，说完同时陷入沉默。他的以前太广泛了，有她不可知的注视，庄雾靠在他怀里，覆上蓬勃的心跳，想像垃圾车一样，趁夜收走程则逾过往人生中的边角废料，让他轻松地站在这里，可他的爱不是垃圾，她只能悉心保留，然后说：“以后有就行。”
不知过了多久，机械声停了，今晚的夜色实在不出彩，比刚才楼下的差远了，他们关掉灯，重新躺回床上聊天。
庄雾想起刚才路过客厅，角落柜子上的花瓶，里面有晒干后被她安置好的花，全是程则逾送的，她说之前数过是五十一朵，问程则逾有什么含义吗？
被问到的人先是笑，轻啧一声：“本来回来那天，我打算再送一枝，准备表白来着，结果你没给我这个机会。”
庄雾没想过会是这种惊喜，铺垫大半个月，最后会心一击。
黑暗中。
程则逾伸过来一只手，圈住了她的腰，整个人贴上她的背，他没有多余的动作，也没再发出声音，只是一个拥眠的睡姿。
床单换过，除了彼此身上的气味，还有淡淡的茉莉芬香，庄雾阖上眼，她已经很困很困了，哪怕不需要任何助眠，也能睡到天荒地老。她莫名翘了下唇角，突然想起了之前坦白时的那句“每天睁开眼都能看到你”，好像要实现了。
在她即将昏沉之际，身后抱着她的人轻轻出声。
“庄音音。”
庄雾又稍微清醒了一点，下意识回应：“嗯。”
“有些话我不太会说，感谢你之类的。”
他听过太多同情和怜悯，时常不知作何反应，他们想从他脸上看到哪种表情，他却了然于心。可当庄雾因为他红了眼睛，句句真切，他都有点可怜自己了，迫不及待想敞开给她看，在爱人面前做回小孩。
“我知道。”庄雾说。
“但如果再选一次，经历过那些事情后，可以在你这里讨来一份爱，我不会犹豫。”程则逾继续说，声音沉缓而坚定，“以前的那些都不重要，以后我们爱我们的。”
庄雾翻了个身，回抱住他，贴的太近，他们几乎看不到彼此的脸，用心跳和呼吸感知。安静良久，庄雾轻轻嗯了声：“嗯，有我爱你。”
下一秒，她感受到腰间的手猛地收紧，随后一室静寂，过了许久，她听到程则逾有些沙哑地问：“改天搬到我那儿去住？”
眼皮很重，庄雾一直没睁开，闭眼抚着他的背说：“我想一下。”
“可以考虑，但不能拒绝。”
“有什么区别吗？”
“没有，所以别想了。”程则逾理直气壮地替她决定，没等庄雾回答，他又想了个法子，“不然我们打个赌？”
“赌什么？”
“如果明天是个好天气，你就搬过去和我一起住。”
庄雾低低地笑了：“那如果不好呢？”
“不好。”他说，“以后也会好。”
/
庄雾醒来时，喉咙干的难受，暖气就这点不好，她轻手轻脚挪开程则逾的手臂，坐起身，喝掉了他睡前放的半杯水，终于舒服了一点。