“你是在说我傻吗？”
“嗯——”程则逾尾调拖长，抬手关掉阅读灯，托着庄雾侧脖颈，凑近了，薄唇亲昵地蹭她耳朵，呼出的热气净往里钻，直到那里通红一片，他才喃喃低语：“太傻了。”
傻姑娘说傻话。
但不可否认，站在病房外的那一刻，听到那样的承诺，他的心也软得一塌糊涂。
庄雾指尖收紧，在狭小而密闭的车内，程则逾吮着她的脖颈，每次呼吸都像在加剧一场高温天气，而她甘愿被困在这里。
他亲她耳尖，脸颊，又从眼皮缓慢往下，途径鼻尖上的小痣，没多久，热气辗转到她唇边，然后没做犹豫，低头吻下来，吻得湿热而绵长，明明不夹杂半分强势，却有种绝不退让的私欲。
“唔……”
庄雾艰难呼吸着，先丢掉的是克制，但凡被捕捉到半分怯意，就会被亲得更凶更狠。
黑暗失去边界，玻璃外的路灯像融化的月光，偷偷映进她眸底。
这个吻持续得有点久，久到食髓知味不知足。庄雾被亲得迷迷糊糊，腰间横着的手臂突然发力，她头顶被护着，蓦地转移阵地，下一秒脱离座椅，直接跨坐到他身上，庄雾后背抵着方向盘，他体温灼灼，她被禁在中间。
庄雾眼睫轻颤，不自在地动了动，气息不稳地惊呼：“程则逾。”
程则逾按住她的腰，喉结一滚，无比坦然：“在呢。”
……
人类总有那么些共通喜好，比方看见毛茸茸或滑腻柔软的东西，总想伸手摸一摸，碰一碰。
这是程则逾给出的说法。
那么无理，那么敞亮可欺。
他手劲大，叫她说不出话，车厢内陷入安静，窸窣动静却没停。半晌后，程则逾沙哑出声，指尖拨弄，低而混地笑了，“毛衣挺软。”
庄雾撑着他的肩膀，心脏要跳出来，“那边有人唔……”
没给她说完的机会，他扶着她的后脑往下压，接上了方才中断的吻。气息交织，煮沸了车内幸存的空气，湿淋淋地下了场雨，浓烈的情绪在交互，程则逾贴着她的耳廓，紧紧抱着，气息在肌肤表层游离。
“是有够傻。”他声音发涩，声线压得低低的。
“可怎么办，我真的真的——”
突兀又莫名，庄雾贴着他的胸/腔，在稀薄的氧气里眩晕，幻觉似的，听清了后半句。
“好爱你。”
/
出院当天，恰好是圣诞节前夕。
庄雾中午下班，先去了趟商场，打算挑几件质感好，舒适度高的冬衣，之前经常给外婆买，再加上她俩的体型差不多，选起来不费力。
出了商场，拐去附近的花店，特地让老板娘悉心搭配了一束康乃馨。
买完后，她拍给程则逾看，到了医院，走出电梯，依然没收到回复，明明他一个小时前就到了。
庄雾进病房时，隔壁床的病人不在，她把花送出去，老太太欣然收下，说还是第一次收到花，再看到衣服时，推拒了一番，最后还是拗不过庄雾，喜笑颜开，一件件拿出来看。
“怎么还给我买东西？”
庄雾扯着衣袖，方便她比划，“顺手买的，正好最近天气又要降温了，您穿肯定合适。”
坐下没多久，她问起程则逾去向，老太太说他去办出院手续，出去好大一会儿了，估摸着又躲楼梯间抽烟呢。
庄雾稍怔，察觉到不对劲，最后实在坐不住，她站起身，随便找了个借口出去。
楼梯间在走廊两端，庄雾先去距离近的那个，进去后隐约听见脚步声，很快消失在某一楼层。她拉门，走向另一端。
这边的门很重，推开时吱呀一声响。
庄雾探进半个身子张望，今天是阴天，楼梯尽头日光稀薄，上下空荡荡，不见半个人影，她一时没听见动静，正准备转身离开，蓦地从上方传来一道中年男声。
“手术费我来付，以后这个家不用你一个人撑着了。”
她没打算偷听他人隐私，悄悄退出去，关门之际，另一道声音阻止了她，熟悉的，冷冰冰的，混着不可言说的嘲意：“我哪来的家？”
庄雾身形一顿，下意识仰头，他们应该站在拐角的位置，被栏杆挡住了。
听声音，中年男人姿态放得很低：“爸爸知道你心里有气，我当年也很后悔，可是我真的没办法啊，那些人——”
程则逾冷声打断他：“说完了吗？”
“什么？”
“说完可以滚了。”
“程则逾，怎么跟你老子说话呢！”男人没压住火气，“我知道，这些年你不容易，可我在外面过得也很艰难。你奶奶现在年纪大了，正是需要人照顾的时候，等我们把她接回家，一家人在一起，日子不照样像以前一样好吗？！”