耳侧先落一声轻笑，程则逾开着车，闲散的手伸过来，不轻不重地挠了挠她的下巴，带着点逗弄意味，旧话再提：“吃这么点儿，喂小狗呢。”
吃相当真是赏心悦目。
庄雾躲开他的手，面不改色地丢下一句：“拒绝人类动物化。”
依性格划分，各类比喻屡见不鲜，程则逾突然来了兴致，当即聊起动物系人格趣闻，狼的奶的野的，让她择其一，理由也给的精巧，说方便日后给她合心意的体验。
庄雾咽下东西，拒绝接招：“那我还是选人吧。”
随即，她转过头，淡定地打了个直球：“最好能是你。”
多亏这句话，二十分钟车程，程则逾硬生生开出半小时，好在庄雾留出的时间充裕，抵达高铁站时，车靠边停，还有空闲等他接完一通电话。
太阳膨胀了些，熹微晨光穿透玻璃，攀上程则逾的鼻梁，睫毛恰也得到照拂，高光在浓密之间跳跃。
他靠着门，手肘搭上车窗，指尖有一下没一下地轻点，专注且耐心，对着听筒讲着晦涩难懂的专业术语。
松弛自处，偶尔瞥来目光，漫不经心地给予人安定。
庄雾静静地等，嗅着秋天的气息，脑内却浮现出盛夏光景，一如眼前这般，他们坐在驶向愉台的车里，陌生，缄默，燥热的风吹不散的沉闷。
转瞬共度了两个季节，光与光竟也如此不同。
不远处，有情人依偎道别，行李箱迷失牵引，大剌剌地流落中央，不忍唤醒密不可分的旅人，更可况正吻得难舍难分。
庄雾目光放空，没在盯，却像凝视出神。
通话声不知何时停了，意味深长的啧声唤她回神，庄雾侧过脸，正对上程则逾饱含深意的轻佻目光。
他解了安全带，伸长手臂，揽过她纤细脖颈。
笑意和热气一并打过来，在狭小的空间内，省去姓氏，放荡又亲昵。
“别羡慕，给我们音音来个法式的。”
/
这一趟回来，庄雾在鹤元巷待了两天。
外婆一大早出门采购，忙前忙后，单单两张嘴，却弄出了一大桌子菜来。老人自得其乐，让她尽管挑喜欢口味下筷就好。
庄雾还是怕浪费，思来想去，试探性地给章然发了消息，没成想夫妻俩正巧赶在回家路上，改个方向的事儿，就当顺道回了趟父母家。
一桌四人，其乐融融。
外婆喜热闹，章然话多，孟悦嘴甜，完美弥补了庄雾的不善多言。他们边吃边聊，问到庄雾在忪陵的生活，她回答得很详尽，实则想让外婆安心。
饭后，外婆固有午睡习惯，不掺合小辈们的话题。
周三下午他们还要上班，也留不了多久，干脆切了水果，坐在石椅上继续闲谈。
院落中央，银杏树瑟瑟作响，还未到发黄期，耀武扬威地舒展着。
树影下，孟悦聊起婚后的鸡零狗碎，说男的甭管婚前如何，同居后十有八九要幻灭，什么不掀马桶盖，饭塞到嘴边又要挑，下班到楼下抽半小时烟再上楼，比养老院的老头还难伺候。
她一条条说，章然一句句反驳，家务做菜样样好手，斥她身在福中不知福，最后上升到外形攻击，孟悦直接搬出大学合照集，让他认清自己，发福发腮就是没见发财。
庄雾耳边收听着吵吵闹闹，抿了口茶，心情放松地程则逾发了条消息，屏幕刚暗下去，肩膀忽而被碰了下。
“合照诶。”
庄雾凑过去，视线垂落。
灯球流转的KTV内，几人站在蛋糕后，主角不难分辨，自然是捧着玫瑰的孟悦和身侧得意的章然，两人因这张照片暂时休战，忆起当年开始时的怦然。
庄雾沉默不语，目光微凝在靠右侧的两人身上。
五年前的像素模糊掉了许多细节，正如之前她记不起程则逾当时是否在场。眼下看来，他不仅在，合照时就站在她身后，高出一截。
他肩膀平直，浅发色下，轮廓清瘦但不凌厉，保留了份未脱的少年感，绸缎般的暗绿一视同仁地打在他们两个的脸上，涂去了脸部的细枝末节。
她辨不清，他们的五官神情，以及程则逾的目光所在。
“你算算，我们多久没过这个纪念日了。”孟悦又计较起来。
章然习以为常地哄人：“祖宗，一年三百天都有你要过的纪念日。”
吵累了喝茶休战，孟悦百无聊赖地刷手机，点开了MORII图标，蓦地聊起章然的一众好友来。
轮到程则逾，故事自然浓墨重彩。津津乐道的校园趣闻，他总能沾上点儿边，好似到哪儿都有聚光灯打在头顶，天生做主角的命。
那是庄雾不曾光顾的几年，明明早该认识，到底是怎么阴差阳错，她甚至连章然提及的寥寥几面都是白纸印象，总觉不应该。