“小御，吃晚饭了。”
昼夜不停的游戏声高亢激昂。
冷冰冰的门将她无情隔绝。
方冰雯在门口站了一会儿，走到饭桌旁喝粥吃菜，照例把粥菜保温，洗漱后到屋子里躺下。硬邦邦的床不似往日柔软奢华，简单到极致的屋子充满老旧、破损，墙角结着蜘蛛网，白惨惨的灯吊在头顶。
她望着那盏灯。
感觉灯也在望着自己。
仿佛在一遍遍询问：你的人生破败至此，一天天无趣地反复着，有什么意义？
窗户没关紧，17楼的凉风有丝丝缕缕吹进来。她起身去关窗，看向外面，居高临下的俯视带来眩晕和愉悦的解脱感，微风拂面，窗外可见一扇扇亮起的窗子里，浓缩着小小的人影各自过活，更遥远处有高楼大厦、千灯彩带、大桥横跨、汽车鸣笛。
如此美好。
她脸上泛起虚无的笑容，看了好一会儿才关上窗户，灯火和风都被糊窗的报纸遮在外面。
关了头上的吊灯，屋子瞬间陷入漆黑。她睁着眼睛看着无穷尽的黑，不知在想些什么。
一粒不起眼的尘埃在桌子上望着她。
耳环充斥着浓郁的悲哀。
女人的脸上依稀带着曾经的样貌，但和记忆中笼罩光月的耀眼模样相差甚远。她像是铁笼中的囚徒，又像是窒息瓶子里关住的飞虫，精疲力尽倒在瓶口，再也不做挣扎和尝试。
离别二十几年不见。
我曾珍而重之的人，我的故友，你为什么过得不快乐？
尘埃滚动着离开，从门缝来到客厅，又从客厅钻进梁元御的屋子。
十六七岁的男孩双眼通红满是血丝，面色是久不见阳光透支的惨白，拿着手机激昂地打游戏。整个屋子乱糟糟，被子衣服堆在一起，桌子上半杯落了灰尘的水，地上有饭菜掉落的脏兮兮油渣。
“草！***！”
似乎打输了，他愤怒地咒骂，整个人暴躁而阴郁。
狠狠把手机丢到床上，他起身在小小的屋子里转了几圈，脸上的怒色退却，来到屋门口倾听外面的动静。
客厅里静悄悄，按照时间，她肯定睡了。自从搬到这里以后她总是睡得很早。
光着脚的男孩一点点打开门，借着屋子里倾泻出的微弱光芒来到小厨房，就着昏暗打开电饭煲，随手拿了个勺子稀里哗啦地喝，舀了几口凉菜胡乱塞进嘴里。
吃完抹了把嘴，把勺子丢进清洗槽，盖上电饭煲，静悄悄地回屋。
“咔哒”。
细小的关门声之后，他坐到床边，血丝通红的双眼呆滞地望着未知的空洞地方，半晌后，他似是想到了些什么，痛苦地抱住头小声啜泣起来。
尘埃无声无息地离开出租屋。
在无人关注问津的角落，化作一个穿着几十年前老款运动校服的女孩。她叫李林茜。如果要用时光来算的话，二十多年前就已经不存在于这个世界。
她的生命永远定格在2001年，那一年刚好十八岁整。
在过去认识李林茜的人记忆中，这是个孤僻、冰冷性格古怪的天才。
李林茜从小跟着乡下奶奶长大，不被城里的亲生父母和妹妹喜欢。她警觉、长满了刺、没有朋友、形单影只。对她来说，世界就是个负面的黑洞，充斥满了排挤、谴责、鄙夷、孤立、厌恶。
同样的，她排斥、厌恶、反感这个世界。
但她有一个所有人不得不承认的优点，即无与伦比的聪慧。
如无意外，她将会保持这种孤僻一直到考入顶尖学府，成为社会金字塔上的那一小撮人，光芒万丈却无尽孤独。
可就在她高一那年，遇到了一个特殊的朋友。
那个女孩叫方冰雯，她和李林茜完全相反，美丽、善良、温柔、家境富裕，拥有世界上一切的美好。
方冰雯丝毫不嫌弃她性格中的刻薄和冷酷，像一束光降临她冻结的世界。
两个平行线上的人逐渐靠近，“怪人”李林茜居然也有了一个朋友。作为两人中性格的强势者，李林茜下意识地保护她，她们有时候会畅想美好的将来，畅想彼此的梦想和打算。
本该在启明星的引领下璀璨耀世的李林茜，在十八岁那年，生命戛然而止。
穿着老款运动服的女孩靠在墙角，等脑中的每一条线索理顺之后，低头看了看自己这副久别的身躯，并无留恋地重新将之消散，化作灰尘寻到一处别墅区，按照规划飘进去。
长达二十几年的沉寂时间，她并非完全封闭。
盒子里的玛瑙戒指是个新进来两三年的家伙，每当看守的老烟枪不在的时候，他总是侃侃而谈自己当初顺风顺水的资本大鳄生涯。
当然，最后和自己一样被锁在盒子里就是了。