孩子终有一天会长大，可他的心智并不会随着身高和体重变化。到时候他们两个老家伙走了，儿子自己一个人怎么照顾他？
这场灾难的结局是肉眼可见的注定，他像阴云一样笼罩家庭，他们甚至不敢去想未来。
因为没有未来。
-
书中投射出来的画面并不是单一的，在这些痛苦灰暗的画面右边，有另外一个单独存在的画面。
里面站着一个发光的小男孩，他和左边的孩子一模一样，奶白的脸蛋圆乎乎，大眼睛长睫毛，小小的脸蛋帅气可爱。
唯一不同的是，他的目光中满含聪慧。
他站在右边画面，目光盯着左边，里面的每一帧喜怒哀乐都能看清。
这是秦羿聪的生命书，里面的影像就是他自己的一生。
每当回忆的时候，他就会出现在书中，像正阅读书籍的屋子一样，阅读自己的过去。正因为是自己的过去，他更能清晰捕捉到那个无人能理解的“秦羿聪”真实的内心。
画面里播放了许多家人注意不到的细节。
周六日休息的时候，爷爷奶奶和爸爸带着男孩去儿童游乐场玩耍。他从滑滑梯上滑下去，却看到了一个躲在角落的女人。
她头发凌乱，压在帽子底下，口罩遮挡住大部分面孔，穿着早就过时的衣服，可秦羿聪立即就认了出来。
他兴奋地尖叫起来，连续不停地大喊“妈妈”。
周围被吵到的孩子们纷纷捂住耳朵远离。爷爷奶奶和爸爸赶紧上前，他们望向四周，哪有什么“妈妈”，没办法只能抱起来安慰。
高分贝的叫声让其他家长不悦。他人怪罪嫌弃的目光让爸爸和爷爷奶奶难堪自卑，更加生气孩子的无理取闹。
唯独他自己清楚，那些叫声其实是一句句无法言说的呼唤。
“妈妈，我好想你！”
“妈妈，你来看我啦！”
他低声轻语，代替曾经的自己与母亲对话：“我以为你丢掉我了，以为你会过的很好，可你却和我想象中的不一样。”
他伸出散发着光芒的手臂，试图触摸另一边影像框的边缘，被无形的界限阻拦。里面戴着帽子的女人匆忙离开，像惊慌失措的老鼠不敢被人发现。
“你明明已经下定决心要抛弃过往重新开始，却偏偏一次次偷偷回来折磨自己。”
秦羿聪叹息着放下手臂：“我知道那是因为你爱我。”
“我也爱你。”
这世界上只有爱，才会让人明知枷锁，甘愿沉沦。
书页翻动，影像流转。
家里人尝试把孩子送进幼儿园，没待多久被劝退了回来。他根本没办法好好待在里面，一个不如意就尖叫、大哭大闹，老师被他折磨的要疯了，不知道他想要干什么、也不知道他不想干什么。
因为大部分精力投注在他身上，导致对其他孩子疏忽，最近班里大大小小发生了不少乱子。
家人们苦不堪言、焦头烂额。
他们连连道歉，可校方态度很坚决，务必让他们继续康复一段时间再来。
右边影像框里的秦羿聪无力更改一切，他唯一能做的、也是这么多年来反复做的，就是替曾经的自己说出那些被隐藏的话：
“老师，你讲的课我听不懂，我想玩积木。老师，我不喜欢吃南瓜，我想只吃米饭。老师，我的脚撞到桌子了，我很疼。”
“爸爸爷爷奶奶，老师，对不起。”
-
意外发生了。
奶奶在阳台种了菜，有一天她摘菜准备做饭的时候，忽然头晕，从低矮的阳台栽了下去。
自家的房子为了支付康复费用早卖了，现在住的房子是最近租来的，没安装防盗窗，平常两个老人只看着孩子不让他出事，没想到事故反出在自己身上。
无法接受老伴骤然离世的爷爷突发脑溢血，一个晚上都没撑住。世事无常祸不单行便是如此。
满面灰白的爸爸听闻噩耗赶到家，在医院找到了由邻居暂时帮忙照看的儿子。
可他根本不懂得什么是“死亡”，他不知道手术室里抢救的人是他爸爸的父亲，自己的亲爷爷。
他只会因为饥饿和无认识的熟人在身边而大哭大闹尖叫。
面对这样的孩子，父亲第一次感受到彻底绝望。
他每日每夜在外面拼命工作赚钱，家里每个人的精力都给了这个孩子。可他什么都不懂，什么都不懂！
如果不是这个孩子，自己不会家破人亡，人生不会如此度日如年，活在无止境的煎熬里！
爸爸坐在医院过道的长廊上，双手捂住脸庞崩溃大哭。
来来往往的人们投注以奇怪的目光，孩子自己爬进他怀里，扯着他的衣服同样大哭大闹。邻居看着这一幕，叹口了气。