“他就是那样啊，不要太在意。”同队的王世振曾在食堂打饭时这样回答时光的困惑。“俞晓旸九段不这样吗？”杨海在一边排着队，充满好奇地问道。
“……呃，俞老师的话。”时光看了他俩，认真回忆了一番，他接道，“他会跟你打招呼。”听他回答的两个人双双露出惊讶的表情。
病房的里头静悄悄的，隐隐传来里边两个人低声交谈的声音；外头的走廊里也是静悄悄的，时光干巴巴地朝对面望了一眼，过了几分钟他决定找点话题，不然再往下肯定会更尴尬。
“俞、俞老师。”他双手扶在膝盖上，小声问道，“您是什么时候来的啊？”
“刚刚来的，方绪打电话给我了。”
俞晓旸睁开了一点眼睛，回答他。
“那……您进去看过俞亮了吗？”
时光朝病房里使眼色。
俞晓旸露出了迟疑的神色。他双手放在膝上，笔挺地静坐了一会，才回答：“还没有。”
时光瘪了一下嘴。他的手掌在膝盖上握了握，“您不去看看他吗？”他又问。俞晓旸先是瞧了他一会，又转向身后的病房房门。晌久，他接道：“……会去的吧。”
“那为什么……现在，现在不去呢？”
时光抿起嘴，眼睛却睁得老大，盯着坐在他对面的男人。
俞晓旸挑了一下眉。
他在自己的脖子里抓了一会，答道：
“我还没想好该怎么面对他。”
他露出的神态让时光感到很新鲜，他眨巴着眼睛，眼看这个中年男人在自己跟前摩挲着膝盖，语气为难地说：
“等他醒了再说吧。”
他说着，朝时光瞟了一眼。
“你好像有话要对我说？”他问。
“……也，没有什么啦。”时光干笑，“就是感觉好意外。”他动了一下颈子，“以前在队里的时候，您老是教育我们有什么事就赶紧做，不要浪费时间，结果您现在是在拖延嘛，好意外。”
“拖延？”俞晓旸朝他看了看，“你觉得，这很浪费时间吗？”
他的提问很难让时光招架住，时光随手薅了好几下自己后脑勺的头发，回答他：“您……您自己看着办呗，那是您儿子。”
俞晓旸静静地望了他片刻，忽然把目光收向别处，不太好意思地笑了。
“是啊，你说得对。”他看着墙壁，上头悬着一枚圆盘形的挂钟，“那是我的儿子。”他看了一会钟面，收回目光，右手在膝盖上摩挲。
“大概二十年前，就是在附二院这个地方。”他朝钟面一指，“快到晚上十一点的时候，小亮妈妈说肚子疼，接着我去喊医生来。”
“那天外头下的还是雷暴雨，雷闪雷鸣的，声音很响……”他用手比划了一下，“他妈妈呢，就很害怕，她一直很担心这个孩子的事情，因为在她怀孕的时候，她的腿肿了很长一段时间，她当时很害怕。”
他咬了一下下唇的唇皮，用怀念般的声音说，“我的母亲呢，就跟她说，你放心吧，等这个孩子要生了，肿就会消下去的。”
“后来果然，快生的时候，她的腿就不再肿了。那天还是早上呢。”他抚着掌心，朝时光轻轻一笑，“那天早上，我还没醒来，他妈妈把我摇醒了，跟我说，放心吧，小亮快要来了。”
“这孩子后来来得很快，也很顺利，没怎么折腾他妈妈。”男人抿了抿嘴，“他一出生，眼睛”
就是睁着的。”
“他很听话，不怎么哭泣。谁去抱他，都是安安静静的……
“医生除外，这个世界上第一个迎接他的人是我。”
俞晓旸伸开手，朝时光模拟了一个长度，“那时候他大概是这么长。”他说。
“刚出生的时候他哭了一会，后来渐渐就安静了。接下来，我就在病房里等他妈妈醒过来……他嘛，他睡得很快。
“一时间我不知道该怎么办才好。”他扶了一下后脑，“大的也睡着了，小的也睡着了，到处都是静悄悄的，留我一个人，睡不着，干坐着等天亮。上半夜的时候，我大多数时候是蹲在明娴——也就是他妈妈身边；等到下半夜里，我就去看看他。
“他的脸当时还是红红的，皱巴巴的，裹在被子里。”
俞晓旸张开手掌。对着空荡荡的面前，他做了一个抓握的动作，“新生出来的小孩，感觉这样一抓就能抓住他们。
“很小的小孩，小到你无法想象他以后会长成什么样的人。
“那是我第一次碰到他，我很紧张，我想他妈妈应该比我更紧张吧。他不是从我身上掉下来的，所以这种感觉，起初其实并不强烈，直到快早上的时候，我看见他打了个喷嚏。”他放”下手，脸上有一些笑容，“然后他就睁开了眼睛，一直对着我看。”