一片玫瑰花园里，混进了一只向日葵，践踏者将它踩下，他们只会怪它为什么长得与众不同，不合群，为什么长得高。
难道除玫瑰外的盛开都是错误？
而被讨论的中心人物——林枳栩拇指并食指正撵起一颗晚季的荔枝，从冰镇水里拿出来的，还有些凉。
甜腻在嘴里炸开，汁水顺着嘴角流出。
刚剥完一颗，她起身想去倒杯牛奶。
刚打开冰箱，门锁阂上打开的声音响起。
林枳栩动作没停，倒完转身的时候瞥见一到身影站在门口，配上一道炸破黑夜的闪光，那场面让她倏地心间一颤。
宋京辞还是那身衣服，衬衫被打湿贴在身上，显露出优美利落的肌肉线条，头发乖顺地垂在前额，还湿漉漉地滴着水，在玄关处的地毯上染上一片无声的痕迹。
他抬头看她，嘴唇褪去了血色，整个脸苍白，眼眸冷漠着又夹着一丝…“可怜”？
很像林枳栩在雨后林间看见的那只黄毛兔。
她状似不经意地移开视线，撩了下刚洗过的蓬松的头发，准备上楼离开。
客厅里有一面的大的壁缸，里面养了许多红身白尾的金鱼。
而此刻只有，雨打棱窗，打氧吐泡的细碎声响。
林枳栩脚步加快，此时此刻只想快点回房间。
可宋京辞显然不打算相对无言，在她快触碰到楼梯扶手的时候叫住了她。
“林枳栩。”是全名，少有的唤她名字。
喉间艰难一滚，沙哑的声音像一根无形的线穿过耳膜，痒痒的。
他肩头的微颤体现出了情绪的忍耐，垂在身侧的手慢慢握紧，淡青色的血管凸起而后随着手的卸力而消退下去。
林枳栩因为猛地刹车，拖鞋都差点飞出去，只堪堪被脚尖勾住。
她穿好拖鞋，回过头来抱起胳膊，下巴微微上扬直视回去。
与宋京辞的视线撞上，像振翅的蝴蝶撞上冒凉气的冰块。
与之前那些淡漠的平视不同，湿发下的视线带着某种尚可压制，还未冲破囚笼般的侵略性，想被冰块粘住的感觉，寒气缓缓渗透皮肤。
林枳栩耸耸肩骨，眼眸绞笑绞在他身上。
笑得明媚又带着一丝狡黠，背后好像有一股无形的风扶直了她的脊背。
“哥哥，”林枳栩故意这么喊，纯粹是恶心人，“怎么了，有事吗？”
脑中的一根线崩断了，宋京辞下颌收紧，喉间似砂石滚过，磨得血腥气息蔓延。
“你…”他不可置信，有些哽，“喊我什么？”
再次提问为了印证自己没有听错。
“哥哥，你是耳朵不好使吗？”林枳栩眼睛微眨，无辜又绿茶。
“不准。”很轻的呢喃声，她只看见他薄唇动了几下，没听清他说了什么。
不准什么？
不准喊哥哥？
胸腔攒入空气，而后整个人颓了下来，宋京辞闭了闭眼，而后恢复那幅疏离的样子，声音被克制得没有任何的起伏。
“没事了，你走吧。”
林枳栩抬了抬眉，嘴角的弧度更大。
恶心到了呢。
在家中，两人基本上话都不说，更别说喊他哥哥了。
今天看来，这招还挺好使的。
用来“刺”他倒是不错。
林枳栩抬脚往楼梯上走，木楼梯发出清脆的踢踏声。
楼梯口挂了一副几米长的壁画。
方形玻璃房中，熹光倾泻而入，光明女神闪蝶在翩翩起舞，画的中间坐着一个白裙少女，及腰的长发遮住优美的蝴蝶骨。
唯美而又梦幻，如果忽视两边盈溢的阴暗低沉的灌木。
以往经过那么多次，都没有任何感觉，今天一看，到叫人有种喘不过气的闷闷感觉。
她不喜欢。
明天还是找人拆了吧。
走到二楼拐角处，她脚步一顿，突然转身趴在栏杆上，冲楼下的宋京辞招手。
“哥哥，晚安哦。”
没入走廊的明暗交接处，林枳栩收回嘴角的弧度，眼里的玩弄也淡退下来。
宋京辞看着少女的身影在视线里消失，目光垂下，涣散地移到木桌上林枳栩刚倒的那杯牛奶，还没来得及喝。
他随意地抹了一下湿发，扯了下嘴角，走过去拿起玻璃杯。
杯壁已经渗出大小不一的水珠，手碰到的瞬间顺着肌肤纹理滚落下来。
很凉。
宋京辞看着这杯牛奶，一把将回忆拉到一个小时前。
昏暗灯光下，淡黄色的酒混着冰块不断冒着气泡。
门被推开撞到门吸，陌生的气息扑过来。
“谁是宋京辞？”开口的是巷子里的那个绿毛李凡。
本来下午那事心里就过不去，下午还被教导主任老赵头抓回去数落了一番，这情绪本想着压到明天再发，结果来酒吧嗨的时候偶然听到了这个名字。