时光没过去，是他走过来的。他为她擦去泪水，沉默着将她抱在怀中，手掌托住她后脖颈，不停地安抚。
“我……我，没有阿婆了。”时光的声音在他胸膛上颤抖得经不起一点风吹。
男人抱她更紧，沙哑道：“她在的，她会换个地方一直守护着你。”
都是这么说，可时光知道，不会了。
叶慎独抱了她很久，直到她停止哭泣，他才放开她去打热水，然后耐心地用热毛巾给她捂眼睛，一遍又一遍。
等楼下帮忙的邻居和亲戚们做好晚饭，他又端来饭菜，递到她跟前。
时光摇头，表示根本吃不进去。
他用勺子舀了小口，哄道：“吃一点点。”
她目不转睛望着他，张嘴，吃了一点点。
“你们……怎么来得这么快？”她再开口，声音哑到几乎没有。
叶慎独冲窗外扬扬下巴。
她顺着视线看去，远处平地上停了架直升机，这时候，夕阳西下，小孩儿们正围着那稀奇货转圈圈。
他算是低调，豪车无数，飞机好几架，但其实只用过两次直升机。
第一次，是在川西，时光高反，遇见堵车，他从上海调直升机过去。
第二次，是天今天，她阿婆与世长辞，他再次动用直升机，只为早点来到她身旁。
“谢，谢谢。”时光愣愣道。
叶慎独直勾勾望着她，目色沉了几分：“你我之间，不需要这两个字。”
她抿嘴，眼泪落下来。
.
接受了这个事实，当晚，时光去堂屋磕头，听见亲戚邻居们议论：
“那个就是月月的男朋友吗？”
“听说是的，这伙子可会为人处世了。不仅人来，还用直升机运了烟酒和各类食材，好多啊，光下东西都下了一个多小时。”
“确实很懂事，人一大城市的公子哥，也不嫌脏乱，一来就跟着忙前忙后，把所有事张罗得谨谨有条，月月好福气啊。”
“挺好，她阿婆在天有灵，应该会很欣慰。”
时光听在耳里，怕阿公受不了打击，便回屋看他去了。走时，她特地拉上了叶慎独。
两人守到半夜，老人说想喝粥，让他们去端碗白粥给他。
时光没敢去，知会叶慎独去。
阿公看着她，笑了笑：“怎么，怕我殉情？”
她红着眼，没说话。
老人开导道：“放心，阿公不会，我都这把年纪了，一切早就看淡。”
时光给他带上助听器，问：“阿公还记得跟阿婆第一次见面的场景吗？”
老人沉默许久，说：“记得。那天是个冬天，很冷。寨子里有人结婚，我去做客，她也在。晚上我们一堆年轻人围着火炉烤火吹牛，后来，玩耍的人都走光了，就剩我跟你阿婆。那一晚，我们谁都没跟谁讲话，却围火堆坐了一夜，直到柴火熄灭，也没谁离开，更不觉得冷。”
“后来呢？”
“后来，她给我做了对鞋垫，藏在门口的竹林里。让人传话，叫我去拿。”
“再后来呢？”
“再后来我就上门提亲了，但家里穷，拿不出聘礼，她父母不同意。”
“于是？”
“于是我就去很远的地方做工，攒了钱，回来娶她。”
“就娶到了？”
“娶到了。苗人纯粹，他父母是想看我的态度和决心，并非要多有钱。”
是的，苗人很纯粹，看的是人心。
说到这里，叶慎独端来了粥，时光要喂，阿公不让，自己抬着碗一鼓作气吃完。
他把递碗给时光，让她去放。
知道他是想故意支开自己，时光没多问，照做。
拿着碗出门，她却没走远，靠着，仰头看天。
片刻，她听见老人说：“月月自由孤苦，不轻易相信人，性格也冷。但她是个好姑娘，一但认定谁，就是死心眼的那种。阿公没别的要求，你要对她好，无底线地好。”
时光转眸，看见男人蹲在床前，郑重地点头，没有豪言壮志，没有花言巧语，只说：“她是这天底下最好的姑娘，我会对她好，也只会对她一个人好。”
我会对她好，也只会对她一个人好。
时光抬头望月，月亮也望着她，无比澄净。
有句话说得好——落日归山海，山海藏深意，深意总迟解，将爱却晚秋。
.
阿公是在睡梦中走的，走得无比安详，享年九十五。
这次时光没有哭。
她知道，她守不住他。
生，老，病，死，自然而然。
阿婆不在那一刻，他就已经心死。他们相伴相惜相伴相依七十多年，他怎么可能让她一人离去。
就像《人生海海》里的上校，也差不多活了一个世纪，最后寿终正寝，他的妻子在几天后的夜里随他而去一样。