两个人票号不在一起，几个小朋友也不太愿意调换座位，只好分开坐。
秋禾坐在了他前面一排:“等结束了去吃烤肉好不好？”
他乖乖点头，眼睛跟着她移动。
灯暗下去了，电影开场了，音效和画面都在用力将观众带到剧情里。
画面由冷变暖，两个藤井树骑着单车自山坡上下来。
这个情节她还是无比熟悉的。
她第一次看这电影的时候刚小学毕业，还是个胖乎乎啃着绿色心情的的准初中生。
偷偷从穆妈给秋天赐报的补习班逃课出来，去了沈均家里。
那天沈均家里没有大人，他满头汗珠赤着脚抱着西瓜踢上冰箱门。
西瓜切开，一人一半坐在地板上。
午后，浅粉色窗帘被风扇微微吹起。
两个孩子看不懂影片里欲说还休的情愫，无聊的看完后，又换了《哈利波特与魔法石》。
“等过几天去公园捡柳枝，一人做一把魔杖怎么样？”
“还要梧桐树枝的，在楼下捡。”
“有了魔杖，就可以天天打架了。”
“沈均，你不是好孩子吗？也会打架？”
“好孩子是演给大人们看的，在你面前我可不当好孩子。”
“我也不当傻孩子。”
她晃着脚丫，看着沈均恍然大悟又气又恼的模样，咯咯笑了起来。
长大后的屏幕比那时小小的黑箱子电视机大了不知道多少倍。
现在的她已经明白女树为什么在父亲葬礼后见到男树会笑。
她的生活也早就不一样了。
回忆像一瓶开了盖的可乐，越来越淡。
屏幕闪烁，孙奥运发了条信息。
“大禾子，你猜我跟谁在一起呢？”
“我怎么会知道呢？小奥林匹克。”
“回头看。”
秋禾回过头，孙奥运的眼镜片正反着白光，坐在魏山意身后，娇娇弱弱的用胳膊挽着魏山意的头顶上比耶。
魏山意见秋禾转过身来，眉毛跳了下，看着她，也傻乎乎的笑。
碍于人多，秋禾撇撇嘴就当是打招呼了。
她不爱看这类纯爱影片了，看多了只会让人沉浸在傻傻的幻想里。
还不如和老孙在手机上侃大山有意思。
她早就不是那个心态澄明，充满好奇的少年了。
她宁可娱乐至死，混沌和假笑才是生活下去的麻药。
“你怎么这个点儿来了。怎么不和他们一起看八点的？”
“加班。”
“奇了怪了，听说过体育老师生病的，没听过体育老师加班的。怎么？喊你去给学生补数学呀？”
“别闹，那天我送我媳妇了，没赶上。”
“你媳妇呢？”
“去胜州支援去了，我这当大厨的没媳妇的日子，可是真不好过。”
“没关系，你给我俩做饭也一样，不胜荣幸。”
“我是专一的娇夫，只给于蕾同志服务，不好意思了，咁多位。”
“什么，你和于蕾你们俩结婚了？”
“秋禾，你干嘛呢，我就这么不重要吗？你说我结婚你不来，发的请柬你也不看，搞半天都不知道于蕾是我媳妇，秋禾，我想哭。”
“哭吧哭吧，待会儿靠在我的肩膀上哭，怪不得于蕾这么一学霸进了县医院，一定是恋爱脑犯了。”
“我跟你讲秋禾，于蕾这几天不在，你们一定要好好照顾我脆弱的小心灵。”
魏山意的余光看到孙奥运的屏幕一次次的闪烁，心里有些酸，嘴上却什么也不说。
他的注意力也无法集中在电影上。
他看着她的背影，心里默默地祈祷，她能回头再看他一眼。
可到了电影结束，他还是没能如愿。
她近在咫尺却不在意他，她的坚定牵扯着他的思绪游离。
孙奥运和她是一起长大的好同学，他们当然有话聊。
他比他们的人生少了三年，他们的话题他无法插嘴，他不过是一个浅薄可笑的弟弟。
电影散场，秋禾拉着孙奥运在后面走:“于蕾不在家，一起吃釜山烤肉呗。”
“呦，有妹夫在真好。”
秋禾给了他一记爆栗:“妹夫你个大头鬼呀！我是你姐。”
魏山意挤了个转瞬即逝的笑脸，默默的朝前走。
走了好久，直到回头才发现没人跟上来。
他四处找不到人，有些无力，摇了摇头，是他把自己想的太重要了。
下一秒，手机响了，电话里秋禾声音暴躁，语气焦急。
“魏山意你去哪里了？我上个洗手间的功夫，你怎么就不见了呢？”
他不慌不忙的听她说完，嘴角泛起了酸酸的笑意:“我在排队买奶茶呀，你们呢？已经到了吗？”
他边说边走到卡旺卡店前，用手势点了三杯全家福，店里一个排队的人都没有。