“唐小堂说这样的人是读书读傻了。”
“是傻了，可不是读书读的，”小姨低头苦笑了一下，声音低低的。
“啊？”我双手拿着两只通红蟹钳感觉无所适从。
“说起来已经过了很多年了，”她深吸了一口气，认真地讲，“他高中时有一个女朋友，也许你们现在习以为常了，可那个时候妥妥的属于早恋。”
“现在老师也说算早恋，教导主任在大喇叭里喊，临海中学就没有早恋的学生！”
“是么？不重要，”她又接着讲起来，“他们很小就认识，算是邻居，玩闹玩闹最后成了情侣。他们一起上同一个小学，上同一个中学，最后又约着上了同一所大学，就是那个北京最好的医学院。”
我不说话，我不敢说话。
我想姨父真是一个猛士，竟然和爱人说这么多前女友的事。我生怕发出一点声音就点燃了小姨的嫉妒之火，把我烧得外焦里嫩，比盘子里的螃蟹还红。
可小姨表情平平淡淡的，语气也算不上愤慨。
“他们生活在苏北的一个小县城，物质生活并不是很丰富，可两个人却很开心。他们小的时候每天一起上下学，高中互相表白后，上下学开始搂搂抱抱了。”
我看见她的指甲快要扎进肉里了，指腹凹陷着。
“不过他们虽然谈起了恋爱，倒没有落下学业。他们成了学校早恋的情侣中学习最好的，从没有退步。他们约定着要一起努力，走出小县城，去更大的地方，去拥抱更美好的未来。”
“然……后呢？”我问。
“后来那个女孩去世了，死于车祸，在她二十一岁的年纪。那年他们大三，约定等到毕业就领结婚证。”
“那姨父当时一定很难过吧？”
我是这么问的，可我本身就很确定答案。失去一个人的感觉，我想我太过清楚了。
“嗯，”小姨点了点头，“他先是不敢相信，一如往常，直到一个多月之后，他放假回家。路过中学校门的时候，他忽然发现最重要的那个人好像不在了，真的不在了。”
“他在学校门口的拥挤人流中抱头痛哭。”
“后来呢？”我轻声问。
“后来他将女孩的照片放在了钱包里，时时刻刻带在身上，一个人的时候就拿出来看。生活也在一天一天中恢复如初，只是他的心被寒冰封住了。”
我忽然明白了一件事，那就是我妈为什么让我来找小姨了。我想说其实路然只是失踪了，还是有点不一样的。可我又觉得似乎也差不多，没什么不同。
随身携带的钱包和伴人入眠的纸箱，能有什么区别呢？
“从那之后他就一心扑在学业和事业上了，什么都不在乎，见了人却也能温和地笑出来，好像无事发生一样。”
“这些都是姨父和你说的么？”我注视着她。
“在一起之后他和我说的，”小姨挠了挠鼻尖，“我追求他的时候只知道他心里有个忘不掉的女孩，哪清楚这么多。”
“那你们是怎么在一起的？”
“说起来也是好笑，”她微微勾起了嘴角，“那时候无数的女孩大献殷勤，想给他送饭的，想送他肩颈理疗仪的，想陪他上下班的，全被他拒绝了。我倒是没做这些事，只是经常去找他，天南海北地跟他聊天，说一些有的没的。其实大部分的时间都是我在说，他能回一句就不错了。”
“那时我第一次觉得我好像也就是个普通女孩，和那些追求他的女生没什么不一样，反正都是热脸贴冷屁股。我曾经很骄傲很孤高的一个人，喜欢上他之后却觉得自己什么都不是了。
“有一天下午我去他的办公室找他，发现他不在。我坐在桌子旁边百无聊赖地等，忽然看见漆木桌上放着一个破旧的钱包。
“真是太破了，感觉用了十多年一样。黑色的皮革裂开来了，掉了不少，裸露出里边柔软的织物。破是破了点，却非常干净，如同大雨洗涤过的夜空。
“我难免好奇，我感觉有个声音在我耳边和我说，打开吧，打开来看看，里面没准是关于他深藏心里的那个女孩呢？那时我还是一个刚毕业的学生，知道自己喜欢的人心里装着另一个女孩，总是会有些妒忌和好奇的。我很想通过蛛丝马迹来探寻那是个什么样的女孩，能让他这么念念不忘。
“于是我打开了，看见了透明塑胶后夹层里的一张照片。我把照片拿出来，用丝巾慢慢地擦拭。
“这个时候他忽然开门进来了，看见了这个场景。”
“然后呢？”我感觉故事到了关键的时候，如同在影院中手里攥着票等待剧情爆发点。
“什么也没发生，他温和地拿过相片和钱包，恢复成原来的样子。”小姨看向我，“第二天他就和我告白了，他说他其实也是喜欢我的，只是一直不能确定。直到看见我小心翼翼地擦拭那张照片，他才明白了他的内心。