我侧脸看向车窗外，来来往往车流如梭，交错而过时带出“嗡”的声音。偶尔有车驶过积水，掀起倒映的高楼大厦洒在路面上。
这条通往家里的路似乎很短，又似乎很长。
“没胡闹？”表哥皱着眉头，“没胡闹你们俩干什么呢？还学会电影里那一套了是吧？知不知道有多危险？”
“我不是没事么？”我看着窗外，一个男孩手里的氢气球忽然飞了。他跳了几下，没抓住。
“万一呢！”他语气越来越重了，“万一出点什么事，你让姑姑她怎么办？你让师长怎么办！”
他口中的师长是我父亲，毕业后他服役的地方就是我父亲那个师，现在父亲不是师长了，他还是这么叫。
“也许他们不那么在乎。”
“侍其！”他今天第二次喊我的全名了，像一个带着怒气的狮子，“你都快成年了，能不能替家长考虑考虑，做事之前想一想，你还要闯祸闯到什么时候……”
真是成熟啊，其实我昨晚就应该感觉到的，稳重又踏实。不管是在酒店房间门口认真交代事情，还是今天处理突发情况时的镇定自若。真是成熟啊，有条不紊的。
大人了，不再是那个假期带着我翻进学校溜门撬锁的小孩子了。
“表哥你喜欢过什么人么？”我看着窗外，忽然说。
“嗯？什么……”他语气一滞。
“你喜欢过什么人么？”我转过脸，和内后视镜里的他对视。
“什么意思？”
“你应该觉得我小时候挺闹腾的吧？”
“还行吧……”他移过目光，不看我。
“我小时候确实挺浑的，”我声音很轻，我不知道我是要说给他听，还是说给我自己，“放火烧小树林，没烧起来但毁了别人好几棵树。推人到粪池里，害他连着洗了一个星期的脚还有味儿。和幼儿园同学打架，把人打住院了……”
“你想说什么？”他问。
“其实这都是六七岁时的事，”我没回答他，接着说我自己的，“再往前的时候我可老实了，也不闹腾……”
“所以呢？”
“我知道在很多人眼里我是运气特别好的人，”我还是自顾自地说，“生下来什么都有了，什么都不用愁。”
“可我总见不着他们，记事后我似乎都是一个人。过年我妈和亲戚聊天时夸我懂事，一岁多就能用筷子吃饭了，吃完了也不闹，自己找个地方玩，玩累了自己躺沙发上睡觉。
“其实我也想追着大人要玩具什么的，可我见不着。甚至生日的时候也很难见到他们。父亲好像从来不记得这件事，连生日快乐都没说过，我妈倒是偶尔几次能想起来，买回来一个蛋糕说快吃吧，甜的。这样就当过生日了，连蜡烛都不插。”
“其实他们……”表哥轻声说。
“后来我想，要是我闹腾一点，闯点祸的话他们会不会在意一些，”我说个不停，“可还是没用，闯祸后他们还是自顾自地忙，最多批评我两句……”
我感觉我今天真是失了神了，语无伦次的，说了什么自己也记不清，也不知道，就是想不停说。
“有一次我妈在饭桌上和别人说我喜欢吃鱼，可喜欢吃了。其实我根本不喜欢吃鱼，我没说过，也没哪一次多吃过，我不知道她为什么这么想。
“我一直不明白她在想什么。有一次出门，我说我想吃糖葫芦，她偏不给我买。没什么原因，不过是她刚和人吵架在气头上。我站那不走，希望她给我买一串，她打了我几下，头也不回就走了，留我一个人在那里哭。我好像哭了挺长时间的，还是没吃到，后来我就再也不主动找她要东西了。”
表哥开车的速度降了下来，风声小了，车厢里似乎只有我说话的声音。
“记忆里我印象最深的事好像都只有我一个人，”我还是自言自语，“想要糖葫芦被留在那一个人哭，幼儿园那次打伤同学，老师把我拉到办公室骂了一顿，还是留我一个人在那。”
“这些事我都没听你说过。”表哥声音很轻。
“那次你记得么？”我说，“你带我去河里游泳，你的脚被扎破了，流了不少血。”
“记得。”
“后面的事你可能不知道，”我呆呆地看着前方，“家长们急忙抱起你，要送你去医院，却转头说了我一句能不能给大人省点心，就没人管我了。我呆呆地站在原地，看你们所有人走远，一个人不知道该干什么……”
“这些事发生的时候，我还没超过六岁。那时一个小孩子知道什么呢，事情不知道怎么处理，也不知道犯的什么样的错，一个人在那没人管没人问。只是哭，无助又难过。”