可惜我不是一个懂得浪漫的人，只能笨拙的模仿电影里的桥段，我知道这不是一个好方法，但我从不擅长表露情感，思来想去只能感谢这个世界上还有许多浪漫的人让我借鉴。
我的父亲是土生土长的春榆儿子，我的母亲是传统的日本女性，我跟随着他们从中国到日本，再从日本返回中国，我的灵魂向风，却渴望安稳。
我尝试过与人交友，我的含蓄内敛却常常让人感到不耐烦，我开始怀疑我是否生来有错。
可你突然闯入我的世界，我和你的相遇像极了爱情电影里的一见钟情和我母亲常说的宿命，但说实话，那时我只是单纯的施予善意，如果当时坐在我旁边是别人在哭，我也会同样递出手帕。
几十分钟后我在腾文哥的书店再次看到你，你手里拿着博尔赫斯的诗集，我面无波澜，心里已经烧尽的希望却莫名重燃起来，兴许我的内心里一直都深藏着一个女孩，在宇宙无数个瞬间里，或许我们已经擦肩而过了无数次。
我想大着胆子问你的名字，要你的联系方式，为此鼓起勇气提出送你回家，可惜直到我返回家中都没有问你名字的勇气。
我向你索要黄鸢尾，是因为我母亲说这是代表友情的花朵，我不知道那时你是否明白——想来你并不懂，但没关系，你和我之间一向都是我的一厢情愿。
开春我在春榆高中见到了你，你坐在窗边沐浴阳光，单手托腮笑着望向我，满教室的人，我的目光只能看到你，老师的话我一句也没有听见，只听到了你无声的朝我说话:“好久不见。”
你和何州渡之间青梅竹马的亲密令我嫉妒，一开始我只有难过，可你们一起去学校，一起学习，一起吃饭，一起回家，而我只能默默在角落的阴影里默默看着，慢慢地，心里的阴暗开始悄然滋生，有无数次我想冲上去分开你们，然后握上你的手把你带走。
我的世界除了父母就只有你，而你的世界，我只是你的之一罢了。
何州渡伤害你的那一次，如果我说我其实暗中窃喜，你能原谅我的自私吗？我一边安慰你，一边盼望何州渡最好继续下去，这样我就有了可乘之机。
我唾弃这样的自己，事后回想起来甚至害怕起来，我为什么会变得这么阴暗？但我没办法了，我想和你待在一起，只有我们两个。
你和何州渡冷战的时期是我出手的绝佳时机，可我对你的喜欢却不允许我光明正大的踏出去，因为我知道你永远不会喜欢一个无趣的人。
我每天偷偷送你一支花，本来我想送你鸢尾花，将要付款的时候却犹豫了，鸢尾花我再也送不出去了，父亲说如果犹豫不决的时候不如闭眼听心脏的决定，我的心命令我向你送出一支栀子花。
所有想说的话，其实我不止一次的表露，在我送你的栀子花里，在我画的油画里，在我为你和何洲渡的妥协里，在我的目光所及里，在我为你留在东京的四年里。
在你我认识的每一刻我都在表白，可你从未察觉过。
我把心事藏入书中，每一个字，每一笔画都是我的诉说，但我胆小如鼠，唯恐你发现我的字迹，所幸你从来没发现，可惜你从来没发现。
我明明希望你知晓，却宁可所有人看到我的情书也不肯让你认出是我。
这世上总是有太多的不美满和遗憾，就像何州渡辜负你，你辜负我。可悲的是我们不能责怪彼此，只能怪这差一点的喜欢，无可避免的犹豫。
在东京的四年时光，明明我们随时都可以见面，我却困囿于你对何洲渡的爱情，于是我无法再送你栀子花，总觉得愧对于你。
不管你是否能看见，我都希望你能在收不到栀子花的日子里每天送自己一朵栀子花。
我祈求上天能听见我这自欺欺人般的卑微愿望。
你曾说将来你想和自己的恋人一起去攀登富士山，我看着那句话，能想象到你的希冀和羞涩，虽然你没提何州渡，但我知道你心里想的是他，只能是他，只会是他。
其实我忘了告诉你，我对你撒了一个拙劣的谎。
在你留学东京的第三年春天的四月末，你问我是否知道你是谁，因为我是如此了解你，我否认了。
怎么会不知道呢？在你我有限的交集里，我无时无刻都在注意你的一举一动，从别人的口中听到你的名字，我总会驻足。
但我没有他意，我仅仅是在听从内心而已。
在写下这封信的时候，我的脚下是厚重的行李，口袋里是你的照片。
原谅我盗用你的想法，原谅我把你的照片当成你，但我无法不爱你，无法不想你。