“还说要和我打赌，我是不是已经赢了？”
林少安如鲠在喉，痛得再说不出一句话。
“好了，我送你回家。”
容倾背过身按开了车锁，身后才传来一声：“回妈妈家吧。”
她回过头，顿住。
林少安低着头，抿了抿唇，继续道：“路程有点远，麻烦你了。”
一片叶从树梢落下，缓缓经过容倾的视线。
秋天还没有到来，就着急归根了啊。
她无奈浅浅一笑：“知道了。”
从城南到城北的路，林少安这些年走过了无数次。
后备箱挤了满满当当的行李，她抱着怀里熟睡的老朋友，借口带它回去见爷爷奶奶最后一面。
小泥巴老了，兽医建议安乐，她却迟迟舍不得放手。她不知道小泥巴走了以后，谁还能陪她往返在这条回家的路上。
窗外是摇摇晃晃的高楼，怀里是脆弱易逝的生命，她心情沉闷，总觉得这个世界好像随时都要崩塌。
目的地到了。
几年前容倾从这里把她接回了家，如今又把她送了回来。
车停了很久，她都没有打开车门，她不知道下一次遇到这个“小白车司机”，要等到什么时候了。
“其实，我相信的。”
低哑慵懒的声线先开了口，顿了顿，继而道：
“我相信十八岁也会有刻骨铭心的爱情，也相信，你像你说过那样爱着我。”
林少安眉眼一惊，欲言又止。
透过镜子，她看见容倾眉间若蹙，笑容楚楚，却又看不清她眼底的愁绪。
那声线又轻轻叹息着：
“可是，我不再是十八岁了。”
年迈的小泥巴吃力地发出一声微弱的悲鸣。深深的无力感，此时此刻，渲染到了极致。
如果真的有将来，她能强大到改变一切，乃至改变这个世界的眼光，唯独改变不了的，是她和容倾之间，永远间隔着这十五年的光阴。
“这个选择有多难，你已经看到了，即使看清了也还要继续吗？即使没有结果，也还要继续吗？”
容倾问着她，却没有要她回答。
“那时候，我总以为踏出那一步就好了，踏出那一步，就可以丢下过去重新开始，就可以忘了父母，忘了童年，忘了自己本来该是什么样子。去期待她给我的承诺，期待未来，期待爱情能结果，期待像正常人一样去生活。可是……”
狭窄的镜子里，只能看见那精致的眉间，轻轻凝了凝。嗓音忽然哽咽住了，没再继续下去，静默几秒后，才颤抖着叹出一口气。
“不是忘不掉她，是忘不掉那段时间里，狼狈的自己。所以我决心，不再给自己机会了。”
“我很抱歉，没有什么好的经验之谈给你。我也挺难受的……看见你那么辛苦，却什么都帮不了你。如果将来真的有个值得的女孩出现，我真希望你，能够坚持下去，不要重复我当年的路。”
容倾少有地向一个人敞开心扉，娓娓道来她的感情过往。那话语，比以往任何时候都要轻柔，也比任何时候都要无力。
就好像在细碎的玻璃上雕刻，一刀一刻，都怕碰碎了，让一切前功尽弃。
让这十几年的救赎，都变成徒劳。
她多爱那个小孩弯弯的笑眼，她也不想就这样失去。
她实现了她那么多愿望，却还是遇到了，她或许终其一生都无法实现的。
她何尝不心碎。
“其实好几次，你都打动了我。如果旅途中的那一切都是真的，或许我还有重新开始一场恋爱的勇气吧。”
她低敛下眼眸，从口袋里伸出紧握的手，学生卡在掌心印出深刻的痕，眼神贪恋再三，最后还是松开无谓的挣扎，放在了手旁的平面上。
“可惜，它不是我的。”
它不是我的，你也不可能是我的。
像个正常人一样去期待爱情，期待未来，期待幸福。这些，都不可能是我的。
可我希望，这些能是你的。
“漾漾，你没有错。以后也不要觉得自己错了。”
“不要害怕。”
“你会长大，你的爱也会。”
她知道这一切都很荒唐，旅途是荒唐的，告白是荒唐的，用这样的口吻回馈着这场告白，也是荒唐的。
最荒唐的是，即便她那么隐藏自己的过去，尽量不给林少安任何方向的引导，林少安依然毅然决然地闯了进来。