有的人急匆匆地离开，有的人仍然笑得开朗，牵着舞伴的手没有松开。舞曲不知不觉地换到了《月亮河》。
我们当然没走。
于是那天，也成为了一个很重要的日子。
我想我会始终记得，两个不会跳舞的人，慢悠悠地牵着手，在下着雨的日落下，跳了很久的华尔兹。
/12/
我有的时候也会想要给她写情书。
比如说在写这篇内容的时候，我打算给她写一封情书。我想到很多可以用来形容她的意象，但落笔的时候总是将这些意象否定。
好吧。
原来我没办法给她写情书。
原来没有意象可以全面概括她。
我爱她，我想继续爱她，我想更爱她。
/13/
我时常做梦，会梦到我们以前分开的时候，会梦到一转身看到的人不是她，会梦到戴着蝴蝶结的她从我身边跑过去，我怎么追也追不到。
这让我感到不安。
但每次醒来的时候，她都会在。
要是她睡得沉，她就会迷迷糊糊地抱着我，然后拍我的背，就像平时呼噜嘿嘿那样，动作很温柔。或许可以说，她平时呼噜嘿嘿的动作，都是在安抚我的时候会用到的。
要是她睡得浅，她就会在第一时间睁开眼，然后在我的眼睛上亲一口，轻轻地在我耳朵边上说，“我在呢，季青柚。”
每次她这样亲我的时候。
我才会发现，原来我在梦里不知不觉地掉了眼泪。
这样的事情发生过很多次，远比你们想象得要频繁，但她总是这么有耐心。
某一次，我们喝了酒，是我调的。
她的身体已经恢复得差不多，所以那天她喝得有些多，脸都红扑扑的。我没有喝多，因为我觉得我没有喝多。
其实有些记不清那天晚上的事情。
但记得。
她很用力很用力地抱着我，捧着我的脸，泛着水光的眼里流淌着某种执拗的情绪。我那时的反应很迟钝，昏昏沉沉的，差点栽倒。
看了我很久之后，她一字一句地说，
“有个人曾经说过，堆雪人其实就是一场人生游戏。雪少一点就堆个小雪人，雪多一点就堆个大雪人。”
“所有经历和时间都化作碎雪，被堆积，挤压，垒在一块，被拼凑出不同的形状和基调，或许某次堆出的雪人没能让自己满意。”
“但那又怎么样呢？”
“还会有下一场雪，就还能堆下一个雪人。”
这一段话被她说得很认真，很真挚。
以至于我听完之后，很呆很懵地问了一句，
“谁说的？”
她眯了一下眼，好像被我这个问题打败。没过多久，她好似被这个问题绊倒，栽在了我的怀里，头撞得我胸口都很痛。
疼得我没忍住，冒了眼泪。
但就算这样，我还是听到了她迷迷糊糊时说的那句话。她当时砸吧砸吧了嘴，说，
“我说的。”
突如其来的反转，让我忘记了胸口的疼痛。我抱住她的头，她顺势在我的胸口上蹭了蹭。我摸着她毛茸茸的卷发，轻轻地说，
“好吧，你说的。”
那我就相信了。
/14/
去年，她的行李被从伦敦寄回来，但我们太忙，没来得及整理。
直到一个下雨天，我们才想起了这些行李的事情。
出乎意料的是，我在里面发现了很多封情书，以及背上画着机器人还写着“桀桀桀”三个字的高中校服。
将情书拆开，发现这里面的抬头都是我的名字。
校服也是我的。
她有些心虚，往嘿嘿身后躲了躲，“你有没有听过一首歌，叫《阿飞的小蝴蝶》？”
“没听过。”我说，“这和这件事有什么关系吗？”
“没关系。”她理直气壮地说，“就像别人送给你的情书偷偷跑到我的书包里来一样，也和我没关系。”
好吧。
别人送给我的情书，偷偷地跑到了她的书包里，还跟着她到了英国，甚至过了十年，还完完整整地留在了她的身边。
我相信她说的话。
“那校服呢？”我又问。
她想了想，认真回答，“因为我画得太好了，所以每天都要看一看，就像是回到过去怀念年少时的自己的感觉一样？”
我看着她，没说话。
“好吧。”她有些委屈，很自然地伸开双手，却没有抱住我，怀抱空空的，“因为我太想你了，总得有个什么东西能寄托我的念想嘛。”
我很满意这个答案，并且很自然地低头落入她空空的怀抱，然后抱住她，她在我怀里蹭了蹭，好像还是会有些委屈。
于是我坦诚地说，
“其实我也撕了很多封别人送给你的情书。”
因为他们的字都太难看了，我看不惯这么丑的字。