我们坐在书房里看星星，她穿着灰白色的卫衣和蓝色的牛仔背带裤，绑着两个有些低的马尾，牛仔背带裤上扣着一个很漂亮的蝴蝶胸针。
她突然问我，“季青柚，人死了是不是真的会变成星星啊？”
我觉得她应该是想起了自己的奶奶。
她奶奶很好，小时候她从奶奶家回来每次都会给我带奶奶做的小零食——里面放了辣椒的酸枣糕、草莓味的油炸小土豆、奥利奥味道的自制薯片……
好吧，她很喜欢这些。
但是她奶奶不久前就去世了。
她看起来有些难过。
我想起我前几天在书上看到过的一个说法，很努力地让她能够听懂我说的话，
“是真的。因为我们身体里的每种元素，都起源于137亿年前的宇宙大爆炸。等我们死后，我们身体里的元素也会回归宇宙，化为细小的尘埃，也许等很多很多很多年以后，这些细小的尘埃，也会成为宇宙中的一颗星星。”
“好吧。”梦里的她显然对我的话题不感兴趣，撇了撇嘴，说，“那如果我哪一天死了，你会不会在天上这么多的星星里找到我？”
这是一件很困难的事情。
但是，我说，“会的。”
她满意地点点头，想法开始跑偏，“那到时候，我肯定还是会在你身边绕着，绕着，绕好久好久。然后，等你身边有别的人了，我就吐一口口水在她身上，然后吐十口口水在你身上。”
“因为你才是罪魁祸首。”
我愣住，不太认可她的逻辑。
有点想要争辩，但她突然变得真挚起来，凑过来捏了捏我的耳朵，一字一句地说，“那个时候，你一定要在天上那么多的星星里，找到我。”
梦里，她的语气显得很笃定，
“因为你一定不能忘记我。”
我是被闷醒的，还没缓过来的时候，有个人在我的眼睛上很轻很轻地亲了一下，然后捏着我的耳朵，声音轻温地和我说，
“你梦见谁了？怎么出这么多汗？”
我抱住她，抱得紧紧的，然后说，
“我找到你了。”
就算你没有变成星星，我也找到了。
/5/
我们准备去北京看五月天的演唱会。
但是没抢到票。
她很凶狠地咬着牙，说绝对不给黄牛任何机会，还说反正五月天演唱会也不会唱她最喜欢的《私奔到月球》。
但其实是因为这三天我都没办法请假，也没办法找到人换班。
我觉得难过，因为她很喜欢五月天。
为了安慰我，值完班回家的那天中午，她把荧光棒塞到嘿嘿的猫爪子里，关了灯，开着音响放《私奔到月球》，音响里，阿信和陈绮贞在合唱，
/一二三牵着手四五六抬起头
七八九我们私奔到月球/
她伸出手，弯腰朝我行了一个公主礼，漂亮的眼睛弯成月牙，然后伸出手心，邀请我一起跳舞。
嘿嘿很配合地拿着荧光棒摇摆，鱼缸里的阿尔卑斯和棒棒糖也随着音乐摆动。
我将手放在她的手心里，接受她的邀请。她的白色狗狗拖鞋踩在我的黑色猫猫拖鞋上。我们一步一步地慢慢跳着，不太准确的舞步在被刻意调暗的房间灯光里晃悠。
我忍不住笑。她就在我耳朵边上，扯着嗓子唱，
“七八九我们私奔到月球！”
没有一个字在调上。
我爱她，比宇宙中的恒星更多。
/6/
阿尔卑斯和棒棒糖，是我们养的两条小金鱼。
因为我很喜欢吃阿尔卑斯棒棒糖。
阿尔卑斯更红，棒棒糖更白，所以它们吐出来的泡泡不是蓝色的了，所以蓝色的阿尔卑斯棒棒糖很难吃。
——她的笑话好冷。
不过，我还是喜欢阿尔卑斯棒棒糖。
因为这个冷笑话，更喜欢了。
/7/
她有焦虑症。
现在比之前的症状要轻许多，但有时候还是会难受。每次她难受的时候，我也很难受。
但我爱她。
美丽和痛苦，都爱。
空调被调得有些凉的一个晚上，我坐在云朵一样的沙发里，她窝在我的怀里，因为前一天没睡好所以有些困倦。
我给她念佩索阿的《我将宇宙随身携带》，她感觉不安的时候，听我念这些诗集，稍微会平静一些。
念到“我只遗憾以前不曾爱你”的时候，她突然亲了我一下，摸着我的眉毛，提出要求，
“我想看你戴眼镜。”
我没有反对，说，“好。”
其实我并不近视，之前总会在上班的时候戴眼镜，因为觉得这样会让我显得和我的家人更像一些。
因为我的外公外婆并不接纳我，因为医院的人总是期待我能不辜负“秦主任女儿”的这个名头。我希望戴上眼镜可以让我在这些人面前好受一些。