十年前，放弃我们这段关系的、下定决心的是我。
我以为你会不再和我见面。
我早就以为你很难再回来。
但是你重新回来，带给我阿尔卑斯和棒棒糖，带给我充盈一切面临未来的力量……我没办法与你重新维持老死不相往来的关系，也没办法再一次放弃你。
除非你放弃我。
季青柚是一个很奇怪的人，哪怕面临这样情感起伏大的事情，她也可以很冷静地表现出自己的表情，甚至理智地分析下一个步骤，分析所有的可能性，然后获取最直接的结果。
十年前是如此。
现在也同样是如此。
她以为所有的结果都已经被判定。
不管是好的坏的，终点只有那一个。
她做好了一切准备，却听到虞沁酒抬起泛红的眼望她，轻轻地说，
“季青柚，你明天还是别来送我了。”
“不然我会哭的。”
在虞沁酒说这句话之前，季青柚就已经做好了准备，所以她没有回答纪西阮的问题。
因为她知道虞沁酒会这么说。
可是这一瞬间，季青柚凝视着虞沁酒，突然想起了离她而去的小金鱼和小猫，这是一种很滞后很难以消解的难过。
让她觉得：
她好似永远无法留住自己喜欢的一切。
她控制不了自己的表情和动作，仿若听到了蝴蝶扇动翅膀的声音，一下一下，缓慢而用力。
最终，在火焰中消亡，落为灰烬。
割裂感产生，思绪和身体一分为二。她的思绪看着鱼缸里流动的两条金鱼，却听到她的身体，用近乎于干涸的嗓音在说，
“好。”
-
婚礼在晚上，虞沁酒上午的飞机。
时间并不冲突。
可季青柚仍然没有去送虞沁酒。
2012年，虞沁酒离开的那天，她同样也没能去送她。说不上是为什么，只是一种身体的延迟反应。
好像只要不去送别，虞沁酒就不会离开。
好像只要不去面对，一切就还没发生。
2012年的这个时候，她在家里反复地将那些模型拆了又装，最后在一地的碎片里组装自己。
而现在，她在医院，一丝不苟地投身于一场又一场持续三小时的手术，思绪流畅地和平常无异，好像真的是一个没有情感的机器人。
或者是说，虞沁酒将她的生动和情感再一次带走。
只是。
从手术室出来的时候，她洗手的时间很久很久，久到水龙头的水似乎都要流干，久到水龙头里的水都要枯竭。
她手机里还停留着虞沁酒临走之前发给她的微信，几个小红点，她没敢打开，也始终没有任何表情。
接连的手术结束。
她回到办公室，半条小臂都被洗得发红，换好衣服出来，却没看见纪西阮，办公室的其他医生有些忧心忡忡地看着她。
“你没事吧季医生？”
季青柚低垂着眼，“没什么事。”
“那就好。”有个男医生叹了口气，“昨天还高高兴兴地送出去呢，今天说没就没了，想起也难受，我记得小酒很乖的——”
话还没听完。
季青柚飞快地跑出了办公室，混乱的思绪迅速将刚刚那段话整理完毕，科室的气氛照常，有几个和虞稚酒平时关系要好的医生面露愁色。
季青柚没找到纪西阮。
病房没有人，她就去外面找。外面的风很冷，刮在脸上像刀片似的，可她已经感觉不到，浑身麻木得像是一具行尸走肉。
最终，她在中庭那边找到了纪西阮。
纪西阮坐在花坛边上，头发都没来得及绑，旁边摆着几罐可乐，手上还拿着一瓶，一口又一口地往下灌，如果不是上班时间不能喝酒，季青柚怀疑她会直接吞下好几瓶烈酒，把喉咙都喝穿。
走过去之后。
季青柚发现纪西阮在抖，抖得很厉害，连可乐罐里的气泡都汹涌地溢出。
她在她旁边坐下。
纪西阮望她一眼，神色很平静地灌下一口可乐，说，“碳酸饮料有一个好处，就是当你摇晃那些气泡，并且用恰当的速度喝下去之后，就会在胸腔产生一种窒息感，实实在在的窒息感，让你至少不必揪不住那些飘在身体里感受得到却没有实感的疼痛。”
季青柚望着她，手里紧紧攥着没送出去的那根手绳，问，“你还好吗？”
“嗯，不好。”纪西阮说着，“但也没什么不好，经常有年龄比较大的医生和我说，这种事经历久了就麻木了……”
说着，她停顿了几秒，笑了一声，哽咽着说，“但是我很难受。”
“我昨天刚送她出院，今天就又送进来了，一场事故将她带走，抢救无效死亡，我看到她妈妈蹲在地上撕心裂肺地哭，但是我没有任何办法……”