“谢谢田老师。”
余宙和林清颂一前一后走出办公室，在他们的周围，连空气都尴尬。
凉风吹来，灌进林清颂的衣领，她缩了缩脖子，忽然觉得这条走廊很长。
“你……你刚才干吗抢着担责任？”
她的声音很轻，瞧着想问又不想问的。
余宙偏头看她，忽然就笑了。
其实他一点儿也不想和她吵架冷战，这几天里的那些纠结反复，连他自己都觉得来得奇怪。只是，虽然来由说不清，那阵火气却是真实的，它梗在那儿，让他没办法面对她，尤其是她总爱和他说「要你管」。
虽然没有道理，但他确实想反驳，确实想管管。
“你笑什么？”林清颂皱了眉头。
今天夜里的星星很多，余宙单手插在口袋，他望一眼天，在这一瞬间想明白了很多事情。但这句「很多」只是个概括，具体来说，也不过一些小心思。
比如，他一点儿都不想和她吵架冷战这句话不大严谨，确切来说，这个世界上，他最不想与之发生争执的人就是她。
因为她的出现，他多了许多秘密。那些秘密都和她有关，却都不能够告诉她。
余宙弯着眼睛朝她挑眉：“我笑……你猜啊。”
先前的隔阂在这一刻破碎消失，它碎得突然，让她毫无准备。
按理说，林清颂最讨厌的就是余宙了。但不可否认，在他笑着说「你猜」的时候，她骤然松了口气，好像终于放下了什么在意的东西。
“我猜你个头！”
她小步跳起来往他后脑勺上拍，拍得他往前一仰。
余宙故意龇牙咧嘴：“你做什……”
这节晚自习还没下课，边上班里全是在写作业的同学。
“你小点声。”林清颂往人家窗户里看，果然有很多人被他们的动静搅得探头。
她一脸小心，生怕打扰到人家，小表情变来变去，余宙很快就绷不住，又笑出来。
“你又笑！”
“还说我，那你呢？你不也在笑？”
林清颂也没把嘴角往下压：“我和你不一样，我这是乐观开朗，我天生就爱笑。”
余宙耸肩：“那我也是。”
“你不是！”“我就是。”
“欸，我发现你这个人对自己的认知很有偏差……”
楼下的小虫又开始轻鸣起来，地面上被夜光映出万点银灰。夜空如洗，星辰漫天。
这片星空极为深邃又极为清澈，宛如一双眼眸，温柔而又安静，它望着人间。
第四章
果不其然，他看见她露出得逞一般小猫捂脸似的笑。分明是他心甘情愿的，她却总以为自己占到了他的便宜。
1.
自从给穆淮带完早餐之后，林清颂就变回了从前那个不到最后时间不起床的林清颂，也正因为这样，她总是来不及在早自习之前吃完早餐。
最近快期末考了，早自习中间的休息时间被裁掉，每天都连着第一节 课一起上。
林清颂使劲儿往里按肚子，试图麻痹它，让它忘记饥饿。
她正努力按着，身后忽然有人拍了她的肩膀，她回头，看见后桌同学借着书本掩护，递来两个小面包。
老师在黑板上写题，她不敢说话，只能用眼神发问：给我这个做什么？
后桌稍稍偏头，让出位置，露出后排真正递给她面包的人。林清颂往后瞥，正巧看见余宙对她笑。他指了指她手上的小面包，又指了指背对同学们抄题目的老师，做出个「快吃」的动作。
现在的天已经很冷了，余宙的鼻子和指尖都微微发红，林清颂冲他挤挤眼睛，低头，一口将小面包塞进嘴里。接着，她把腿上的热水袋拿起来，边用书本挡着脸，边偷摸着往后递。
她坐在第一排，余宙坐在倒数第二排，这个距离太远了。尤其是中间隔着的同学们都有私心，是捂过手之后才将热水袋往后传的。林清颂又怕老师发现，又怕他们不给她传，自己留着暖手，她不住地回头，回了好几次，打了好几个眼色，才看见热水袋传到他的手里。
余宙拿着热水袋朝她挥了挥，比了个「谢谢」的口型，白雾从他的嘴边冒出来又被风吹散。她这才发现，后排的窗户居然留了条缝没关。
她刚想提醒，就被写完题目的田老师点了名。
“林清颂。”
听见这声，林清颂立马站起来，因为站得太急，还被椅子磕到了腿。
她努力做出一副若无其事的模样，嘴里鼓鼓的一团却出卖了她。
田老师看得好笑，却强板着脸：“第一道题回答一下。”
小面包很干，不嚼根本咽不下。一时之间，她就这样和自己僵持住了，小松鼠一样呆立在那儿，憋得脸蛋通红，出气都费劲。