分明是好意关心，却被她这么讲了一通，余宙本就堵在心里的那团火瞬间被烧得更旺了：“是，我管不着，我哪里能管得着你？你爱做什么做什么。”
“对呀，可不就是这样吗，我爱做什么做什么，和你又没关系，那你这阴阳怪气又不理人是干吗？孤立同学？”
正巧走到了垃圾站，余宙冷着张脸把垃圾桶一放：“我想和谁说话、不想和谁说话，都是我的自由。你叫我不要管你，你管我倒是挺自然的。”他压低了声音，“双标。”
林清颂被一句话堵回来。
“行，那你最好这辈子都别和我说话！”
原本都做好听他「不说就不说」的准备了，却不料他直接从这句开始就沉默起来。林清颂缓了会儿，错开他的目光，他却盯着她，像被气狠了，胸口处的起伏也大了起来。
恰巧林清颂受不了他的沉默，转头去看他。
“你这样子是做什么？想打架？”
余宙皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，一把抬起垃圾桶就往倾倒处倒进去。完事之后，他把垃圾桶一把撂到她面前。
“垃圾是我倒的，桶子你拿回去。”
够可以的，分这么清。林清颂咬着牙和他犟上了：“凭什么我拿？要拿一起拿，不然就放这儿！”
“好啊，那就放这儿。”
余宙说完就走，将她晾着，他腿长步子大，一下就走远了。
林清颂被气得回不过神，又不愿意认输，她狠狠瞪了他的背影一眼。
“你以为就你厉害？”
她踢了个小石子，捏着拳头跟上去，脸上写得满满的，全是不管不顾。
树枝和草丛被风轻轻吹动，两个人空着手都走得很快，只剩下垃圾桶留在原地，陪着天空慢慢变黑。
4.
本来也就是两个人赌气而已，算不上什么大事，偏偏一节晚自习过去后，班上同学发现没了垃圾桶没处扔东西，等余宙和林清颂再回去找，垃圾桶却丢了。
办公室里，余宙和林清颂背着手站在田老师面前。
“所以说，你们两个是因为在路上吵架，所以才把垃圾桶扔了？”
林清颂听得不对劲儿，下意识反驳道：“不是……”
“不是？”
田老师当了这么久的老师，也是第一次遇见这种事情，她有些哭笑不得，发现比起丢了垃圾桶，也许更重要的是调解这两个学生之间的矛盾。
“不是，老师，我是真没想到垃圾桶还能丢。”林清颂苦巴巴的，“不过这事儿我知道是我错了，我不该……”
“不关她的事，是我挑的头儿。”余宙低着眼睛，“老师对不起，给您添麻烦了，这个垃圾桶多少钱，我来赔。”
林清颂先是一愣，很快嘟囔一句：“要你揽责任？”她望向田老师，“老师，我赔吧，毕竟是我后走的……”
“和你没什么关系。”
“怎么和我没关系？”
眼看着两人又要吵起来，田老师无奈地敲了敲桌子：“现在是在办公室里也能吵起来了？我说你们多大了？十六七岁，高二，再过一两年都要成年了，怎么还这么幼稚？”
所以说，成绩好的孩子也未必就能多让大人省心。
“这次也不是大问题，垃圾桶的钱我给你们出……”
田老师刚说到这儿，林清颂和余宙就要开口，可她早有预料，挥手阻止。
“马上要考试了，老师还是希望你们能多把心思放在学习上。我不知道你们之间到底是有什么问题，想必你们也不愿意和我说。但就从刚才来看，你们都是好孩子，都懂得承担责任。剩下的，大家都是同学，就算相处的过程里有摩擦，多担待些不行吗？”
眼前的两个孩子站得老老实实，一副乖巧听训的样子，只是也不晓得听进去了多少。
田老师笑着问他们：“今天就当给我个面子，你们在这儿和解了，好不好？”
本想直接回应的，可在开口之前，林清颂抬着头，先看了一下余宙。她想，她是能答应，可也要先看看他的态度。
正巧，余宙也看向了她。
两个孩子沉默着相望，田老师也不着急，就这么等着他们。
半晌，还是余宙先开口。
“好。”他将目光从林清颂身上移开，“谢谢田老师。”
田老师微笑，又问林清颂：“你呢？”
在他那声「好」之后，她心里悬着的石块被缓缓放了下来。
林清颂点了点头：“嗯。”
田老师分别拍了拍他们的肩膀：“好，你们也是一言九鼎的大人了，我相信你们不会骗我，也不会出了办公室就不认这句话。既然和解了，那就回去吧，你们俩都是走读生，还有一节晚自习就下课了，回家路上注意安全。”