钟奶奶已经醒来，她睡了一整个白天，此刻坐在窗边静看傍晚黄昏，夕阳落于她白发，好像镀上一层金色的余晖。
“过来坐，意意。”
钟意搬了张椅子坐在奶奶身边，她低下头看向钟奶奶，不知不觉奶奶的脊背已经佝偻，她低下头能看清她眼下的每一个皱纹，那些都是时光里她踩下的脚印。钟奶奶笑着说：“你刚被抱回家，只有这么一丁点大，但是很乖，不哭也不闹。”
“你会怪你的爸爸妈妈吗？”钟奶奶忽然发问，“怪他们把你从小扔在老家，怪他们对你不闻不问，怪他们总是想让你给弟弟铺路。”
钟意没法回答这个问题。
她张了张嘴，喉咙却像被一只手扼住，不允许她说出那些冠冕堂皇的假话。
钟奶奶温和地看着她。
过了一会儿缓缓拥抱住她，额头和她贴住，衰老的皱褶的皮肤纹理却像是最温柔的毛毯将钟意整个人包裹住。
“那就怪他们吧，不过不要用别人的过错惩罚自己。”
“你这些年很优秀，做什么事情都比别人要好。可是你一直没有谈恋爱，奶奶在想是不是爸爸妈妈让你对婚姻失望，奶奶不能陪你一辈子，奶奶希望以后能有个人照顾你。”
钟奶奶伸手替她将被风吹乱的头发理好，她轻轻地问，“还是你的心跟随什么东西飞向了远处。”
“是你常常看的那串沉香珠吗？”
钟意死死咬住下唇，她握紧左边手腕，圆润佛珠深深硌入她掌心，相贴的温度像体温灼热，好似某个人从未离开。
也许她的心不是驶向别处，而是被她长久而无言的封存。
“没有，奶奶。”钟意回拥住她，声线极尽崩溃，“我会好好生活，会每天开心。你要平平安安看我结婚，等我有了孩子，要把那些育儿经验传授给我。”钟奶奶笑着说好。
等钟意偷偷把流下的眼泪擦干的时候，就发现奶奶不知道什么时候已经趴在她肩头睡着。
她的心猛地一颤，一点儿也不敢动，生怕时间定格在这一秒。
钟奶奶从她肩膀慢慢抬起头，过了一会儿慢慢说，“奶奶今晚想喝鸡汤。”
医院对面就是一个小型的菜市场，沿街的马路开了很多家饭馆，钟意知道有一家砂锅煨的鸡汤最鲜嫩。
现在正值饭店，饭馆门口排起了接龙的长队。钟意站在门口的位置点单，队伍往前进的很快，时不时就有前面排队等候的人惊慌失措跑了出去。
钟意知道，这是医院给他们打来电话。
这儿就是生命的常态，来去也匆匆。
她慢慢跟着人群往前挤，被盛进保温壶里的鸡汤，倒出的时候汁水不小心溅在她手掌，像一滴热油，将她坠在半空中的心又狠狠一扯。
走回医院的路上，钟意用手机搜索了第二天手术的相关事项，得出来的结果很不好。
奶奶年纪大了，做任何的手术都有风险，可是不做手术又随时随地会有死亡的风险，她不经常在家里，无法时时刻刻看顾。
钟意脚步顿了下来，此刻太阳完全落下来，医院的走廊被完全笼罩在灰暗的阴影里，空气里泛滥的消毒水的味道让人传不过来气。
她弯下腰，还是蹲在墙角拨通了电话。
“爸，奶奶明早八点的手术。”
“知道了，我明早就赶回去，你在家好好照顾你奶奶。”
“医生说手术有风险，成功率也不高……”
钟远山在那边不耐烦打断她：“行了，不是找最有名的医生了吗？钱都花下去了还能治不好？我这儿还有事，有什么别的话明天见面再说。”
电话被挂断的嘟嘟声在耳边响起，像是什么预警似的，铃声消失以后走廊尽头立刻就响起了一阵急促的向前奔跑的脚步声。
钟意怔怔地抬起头。
她看见从病房里拖拽出一张转运床，随着奔跑而扬起的床单露出一张安静而和蔼的面庞。
随后红色的急救灯亮起，手术室的大门在她眼前轰然关上。
世界重新恢复了死寂，而她全身冰冷，如坠地狱。
钟意甚至不知道该说什么，所有的思绪和冷静都被夺走，医院冰冷的墙面倒映出她仓皇失措的一张脸，这是她第一次直面生与死的距离，近的就好像只有一步的距离。
手机的时刻一分一秒在往前走，钟意仍然保持蹲在墙边的姿势。
她两只手紧紧攥住，像一个虔诚的天主教徒，圣洁的墙壁聆听她的祷告，她希望时光能对她宽宥些。