他确信兔子一定会来。
而他，周引弦，并不确定，秋眠会来。
不能主动靠近，不能主动询问，不能主动提出帮助，不能……
不能顺从心意，使她乏味，使她厌倦。
周引弦将车调头，离开，往相反的方向。
目的地，是南塔大学。
总有一种甘愿，是随时顺路，即便方向相反。
车内后视镜里，副驾驶座什么颜色好显眼。
他打眼一看，贴着座椅靠背的缝隙，安静躺着一支玉白色的唇膏。
它的主人粗心大意，留它与他做伴。
-
秋眠是在去茶水间时才发现自己丢了一支唇膏。
在开着热空调的办公间坐了半上午，唇有点干，去接水喝过也无济于事，才想起来应该涂唇膏。
而后，她翻遍了羽绒服外套的口袋，又回工位上翻了手提包，依旧不见它踪影。
咦？
是忘拿了还是丢了？
秋眠发微信消息给周引弦：【周老师，我落了支唇膏，不知是忘拿还是落你车里了，你有看见吗？】
周引弦应该是在忙，许久没有回复消息。
秋眠也没再继续询问，趁着午间去吃饭时到超市里重新买了一支一样的。
又发消息给周引弦：【我重新买了一支新的，那支旧的也快用完了，周老师看见它在车里的话随手丢掉就好。】
周引弦看见这条消息时刚结束上午的工作。
他总是有很多人很多事找，因此解锁屏幕点开微信后才发现她发了两条消息。
丢掉。
周引弦盯着这两个字，把外套的拉链一下拉到顶，眼皮上挑。
一枕：【好的。】
不丢。
秋眠已经进入午休，恍惚中好像听见手机一声短促的震动，懒得动，没去看。
大雨瓢泼天色昏暗的冬日午间，空调房里午睡，梦境香甜。
回到那一年的秋天。
【那……那你可以和我网恋吗？】
【……？】
【可以吗？】
【你才高二，好好学习。】
【你可以教我学习啊，不影响。】
【……】
【你不愿意，那我找别人咯？】
【找别人做什么。】
【找别人网恋@_@】
【一定要网恋？】
【别人都网恋，我也想。】
【你学点好的。】
【你又不是我男朋友，凭什么管我T^T】
【没管你。】
【你分明就是在管我！】
【你才多大，网什么恋。】
【不想和你说话了，我去找别人。】
【回来。】
【干嘛？】
【什么时候月考。】
【下周四，怎么，又想管我学习？】
【怎么才能管你。】
【做我男朋友。】
【你得考进前十。】
【我现在二十名！前十我怎么考得到啊？你不想跟我网恋就算了，不要这么为难我。】
【所以你也只是说说而已。】
【什么说说而已？】
【你都不愿意为了我考前十。】
【……好吧，我考，你得给我补习。】
【应该的。】
【我应该的？】
【我应该的。】
【所以其实你喜欢我，也想跟我网恋，对吧？】
【我只是笃定你考不进前十。】
【……】
短暂梦境止步于此，醒来那一刻，秋眠怅然若失地捧着脸发了会儿呆。
这些年，她总会反复梦见从前。
那段隔着手机屏幕的恋爱，回忆起来没有具体的脸，没有一丝声音，只剩下文字。
可就只是那些文字，在这七年的梦境里，反反复复出现，叫她忘而不能。
积年旧梦，成为沉疴隐衷。
困住她，年深月久。
无人可诉，无人可解。
有时就连秋眠自己也好奇，到底是因为当时年少才难以忘怀，还是自己于心有愧，所以才不断重复地记起。
她亏欠了他，所以余生都要承受，承受每个有他的梦境醒来后片刻的惆怅。
-
这场雨下了一整个白天都不见停。
下班时岑溪念叨着明天周六平安夜想要出去玩，可这大雨太扰人计划，走哪儿都不方便。
“要是有辆车就好了。”
出了写字楼，岑溪一边撑伞一边这么念叨着。
“你说周老师来这边办事，有没有一种可能，恰巧这会儿他也忙完了，然后顺路过来接你呢？这样我也……算了，我不顺路，就不凑这热闹了。”
秋眠立在写字楼门口抬头望了眼天，这会儿已经黑漆漆一片，只剩下城市夜晚五彩斑斓的夜灯将泼天雨幕照成流动的彩色。
地面雨水倒映着破碎灯光，被行人不断踩成一个又一个圆，又被风吹成凌乱的形状。
这么冷的雨夜，周引弦怎么可能闲着没事儿因为在附近就顺路过来接她回家啊。