倒是没见过这样送礼物的。宋涯失笑，心跳得很快，有什么东西呼之欲出。除了兴奋与紧张，竟藏着一丝隐约的惧怕。
她看着他收好礼物，再三嘱咐回国之后一定要立刻联系她。等咖啡店转入淡季，她就立刻回去找他。
宋涯郑重应下，极力压抑心底逐渐扩大的僵硬感。那是一种从神经末梢开始冻结的毒液，心跳得越快，毒发也越快。拖延数月，在这个兵荒马乱的深夜，竟要被她眼底一枚若隐若现的星火所引爆。
到车站，进闸门之前，陈亦岑终于最后一次扑入他怀中。
他们拥抱彼此，那么紧，渴望永不分离。
最终，她在他耳边说：“用不了多久我就能回广府了，我们很快就能再见。希望你家人一切平安。”
他从未告诉她，他口中的“家人们”究竟是谁。哪怕须臾分离，陈亦岑都在他的刻意隐瞒下对他一无所知。
事到如今，宋涯反而不知该如何开口。
放开她几乎耗尽他所有底气。
时钟整点报时，陈亦岑踩在那庄严悠远的巨响上，笑道：“宋生，我爱你。”
一句话狠狠砸向他，如印章撞入印泥，药杵捣入草屑，血红汁液飞溅，在他搏动的心脏上烫出一块焦黑的疤。
有一会儿，宋涯几乎失去身体的掌控权，呆站在原地，耳旁是巨大的空洞嗡鸣。
闸门在身后关闭，他连头也不敢回，一路小跑，赶在发车前钻进车厢。
列车缓缓开动，从康沃尔到曼彻斯特，再由曼彻斯特机场直飞香港，全程近二十小时。
时隔十数年，宋涯再次陷入感官失控导致的惊恐发作。
爱？一个常被家人挂在嘴边，却是世界上最情绪化，最抽象，最难以理解的词汇。宋涯对这个同时是形容词、名词与动词的字眼十分抗拒，甚至到了惧怕的地步。谱系障碍使他难以理解抽象概念，而爱象征着如潮的情绪，象征一切无法宣之于口的晦暗与承诺，关联着人之所以为人的一切。
爱仿佛同时属于过去，现在与未来，是抽象的集大成者，没有固定客观的唯一解。
言及爱，意味着将生杀大权向别人亲手奉上，从此再没有你我，只有“我们”。
她爱他？是哪种爱？到什么程度？保质期又有多久？是旅途吊桥效应的一时兴起，□□之爱的错觉，还是理想国中的永恒？永恒又是多久？
宋涯几乎被高速运转的信息吞噬。当陈亦岑在身边时，这些东西似乎都不是问题，因为她就是概念的受肉，是物质化的思想。只要她在，只要他的双眼能看见她，耳朵能听到她，就能切实地把握住她对他散发的每一个讯号。
可在这最动荡，最混乱迷惘的二十个小时内，宋涯只身一人。
他知道自己的自我保护机制较之大脑无缺陷的人更容易被触发。若应激不强烈，就只是短暂的宕机，将他的感知力与外界隔离开，陷入类似于昏迷的状态。
这一次，不知是前三十年人生的重负一股脑倒塌了，还是陈亦岑对他的影响太过强烈，飞机一落地香港，宋涯就有些头晕。
他勉强撇开杂念，将行李托付给家里的司机，就直奔医院。
处理完宋檀那边的事，港岛不合时宜地下了一场暴雨。
宋涯冒雨跑了几趟手续，和梁懿生一起替凶多吉少的外祖母奔波。家人睽违，来不及叙旧，就忙得脚不沾地。
到第二天中午，外祖母的情况终于稳定下来。宋涯开梁雅芝的车把一家人送回去，车刚停稳，手刹拉起，突然意识到还没来得及给陈亦岑回信。
手机解锁，却踌躇起来。
诸般迷惘，诸般心悸，仍未得到解决。他思索片刻，艰难地将手机倒扣，暂且不理会。
回家睡一觉，等脑子清醒一点再答复——宋涯如是想。
正因太珍惜，才不愿被一时冲动搞砸。
未曾想，连日奔波的疲劳，加上一场暴雨，竟使宋涯在睡梦中发起高烧。三日不退，人也不见清醒，家里人顿时慌了神。
刚刚救回来一个，怎么又病倒了一个？
医院诊断出病毒性脑膜炎，本该很快自愈，却硬生生将宋涯在住院部拖了一周。
梦里掠影无数。
第七天，他迷迷瞪瞪睁开眼。床边的梁雅芝差点没哭出来，攥着他的手一声声喊“涯仔”。
他不着痕迹地挪开，说自己没事，只是有点头痛。又问，阿姊，你怎么来瑞士了？
梁雅芝哑然，半天才发现，小弟竟忘了自己已phd毕业，在外散心三个月才回到港岛。
做完检查，医生表示这应该是复合症结引起的逆行性失忆，既然周期短，对今后的生活应当没有影响。宋涯也觉得不会是什么大不了的事——他了解自己的生活习惯，别说三个月，就算是三年，也不会发生什么特殊的事。